El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

David Byrne sobre Rauschenberg

David Byrne evoca su trato con Rauschenberg en un artículo del New York Times. Rauschenberg ilustró "Speaking in Tongues," el mejor disco de los Talking Heads. El cantante recuerda el narcótico spray de su conversación y unos tenis que olvidó en su casa y que después terminaron reciclados en un cuadro.

Perl sobre Rauschenberg

En mis calcetines o en el tambo de la basura puede estar el arte. Robert Rauschenberg decía que su taller estaba entre la vida y el arte. Jed Perl, crítico del New Republic, se distancia de los elogios al artista que acaba de morir. Ninguna poesía, ninguna fuerza, ningún misterio en su obra. Será visible la vida de aquel taller, no el arte.

"Rauschenberg no poetizó lo ordinario. Magnificó lo ordinario y le puso etiqueta con precio de obra de arte."

Geuss sobre Rorty

El extraordinario filósofo Raymond Geuss escribe sobre su relación con Richard Rorty (y sobre sí mismo). El ensayo es un elogio y una exposición de diferencias. También una exploración a los misterios de su personalidad.

"Su postura filosófica contiene mucho de interés e importancia, junto con cosas con las que, naturalmente, no puedo estar de acuerdo. Pero esa posición se expresa siempre de manera clara y plausible. Sus escritos tienen una riqueza humana y un espesor que no están muy presentes en la mayor parte de la filosofía contemporánea. Como persona, sin embargo, fue siempre un misterio para mí.

El viento ha muerto

Robert Rauschenberg murió ayer por la noche.

En 1985 Octavio Paz escribió "Un viento llamado Bob Rauschenberg":

Paisaje caído de Saturno,
paisaje del desamparo,
llanuras de tuercas y ruedas y palancas,
turbinas asmáticas, hélices rotas,
cicatrices de la electricidad,
paisaje desconsolado:
los objetos duermen unos al lado de los otros,
vastos rebaños de cosas y cosas y cosas,
los objetos duermen con los ojos abiertos
y caen pausadamente en sí mismos,
caen sin moverse,
su caída es la quietud del llano bajo la luna,
su sueño es un caer sin regreso,
un descenso hacia el espacio sin comienzo,
los objetos caen,
          están cayendo,
caen desde mi frente que los piensa,
caen desde mis ojos que no los miran,
caen desde mi pensamiento que los dice,
caen como letras, letras, letras,
lluvia de letras sobre el paisaje del desamparo.

Paisaje caído,
sobre sí mismo echado, buey inmenso,
buey crepuscular como este siglo que acaba,
las cosas duermen unas al lado de las otras
-el hierro y el algodón, la seda y el carbón,
las fibras sintéticas y los granos de trigo,
los tornillos y los huesos del ala del gorrión,
la grúa, la colcha de lana y el retrato de familia,
el reflector, el manubrio y la pluma del colibrí,
las cosas duermen y hablan en sueños,
el viento ha soplado sobre las cosas
y lo que hablan las cosas en su sueño
lo dice el viento lunar al rozarlas,
lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,
el viento profiere formas que respiran y giran,
las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse,
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen,
eran paralíticas y ahora bailan,
el viento las une y las separa y las une,
juega con ellas, las deshace y las rehace,
inventa otras cosas nunca vistas ni oídas,
sus ayuntamientos y sus disyunciones
son racimos de enigmas palpitantes,
formas insólitas y cambiantes de las pasiones,
constelaciones del deseo, la cólera, el amor,
figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los ojos y se incorpora,
se echa a andar y su sombra lo sigue,
es una estela de rumores obscuros,
son los lenguajes de las substancias caídas,
el viento se detiene y oye el clamor de los elementos,
a la arena y al agua hablando en voz baja,
el gemido de las maderas del muelle que combate la sal,
las confidencias temerarias del fuego,
el soliloquio de las cenizas,
la conversación interminable del universo.
Al hablar con las cosas y con nosotros
el universo habla consigo mismo:
somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus silencios.
El viento oye lo que dice el universo
y nosotros oímos lo que dice el viento
al mover los follajes submarinos del lenguaje
y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo:
los sueños de las cosas el hombre los sueña,
los sueños de los hombres el tiempo los piensa.

Las razones de Hillary

Ensayos de Styron

La sección de libros del New York Times comenta la aparición de una colección de ensayos de William Styron. David Leavitt resalta el equilibrio en su escritura del observador que pretende comprender el siglo XX y el perceptor de intimidades. La prosa ensayística de Styron es lacónica y apretada, civilizada y modesta. Sus retratos de figuras públicas enfocan el lente en la órbita personal: el estadista como criatura de incertidumbres y apetitos.

La reseña aquí.

Lápices

De Jennifer Maestre

Tragedia, farsa, bufonada

No recuerdo quién decía que la historia sucede siempre dos veces. Sí me acuerdo de quién agregaba que la segunda ocasión, se aparecía como farsa. Tras la tragedia, una imitación grotesca. En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, su mejor ensayo político, Marx sentenciaba que los hombres hacen su historia pero que no la hacen a voluntad, bajo circunstancias producidas por su deseo, sino bajo las condiciones impuestas por la historia. Así, los agentes de la historia tienen el cerebro enmarañado por fantasmas del pasado. Tradiciones de los muertos convertidas en pesadillas sobre el cerebro de los vivos. Así, sin percatarse siquiera de lo que hacen, los agentes de la historia toman prestados otros nombres, antiguas consignas, ropas y disfraces. El pasado secuestra al presente. El seco economista se convertía, al escribir El 18 Brumario, en un dramaturgo extraordinario. Es que su libreto de la historia encontraba en la coyuntura francesa un desafío que un pensador escrupuloso no podía ignorar. Marx deja atrás las grandes categorías sobre la estructura, escapa de las gruesas sentencias sobre la mecánica del tiempo social, y deja a un lado la estricta crítica del capitalismo. Para entender eso que juzgaba como una anomalía, el filósofo de la historia deviene artista: apreciar las formas de la sociedad en movimiento; colorear la atmósfera del presente; capturar el perfil de los protagonistas. El sabio desmenuza aquí la complejidad del presente; retrata a los personajes del momento, analiza las decisiones, siente el flujo de la historia. Apuntaba Marx: “La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa del pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido.”

Lejos de ser una vía de ferrocarril, la historia para Marx se vuelve una feria de absurdos y sorpresas. Absurdos que, por cierto, tenían dimensión cómica. Los tíos suelen tener sobrinos ridículos. El presente francés que tanto le intrigaba es visto por él como una mezcla de contradicciones: agentes constitucionales que conspiran contra la constitución; revolucionarios que se presentan como defensores de la ley. “En nombre de la calma una agitación desenfrenada y vacua; en nombre de la revolución los más solemnes sermones en favor de la tranquilidad; pasiones sin verdad; verdades sin pasión; héroes sin hazañas heroicas; historia sin acontecimientos, un proceso cuya única fuerza propulsora parece ser el calendario, fatigoso por la sempiterna repetición de tensiones y relajamientos; antagonismos que sólo parecen exaltarse periódicamente para embotarse y decaer, sin poder resolverse. El economista también se vuelve aquí pintor de plomo: “si hay un pasaje de historia pintado en gris sobre gris, es éste.” Hombres y acontecimientos no son más que “sombras que han perdido sus cuerpos.” Sombríos personajes y ridículos en tiempos cuyo único impulso es el calendario.

No recomiendo este artículo, pero sí esta joya.

Posibilidades de que Hillary obtenga la candidatura

según slate.

Sobre John Stuart Mill

En una nueva biografía, John Stuart Mill es descrito como "el máximo intelectual público en la historia de Inglaterra." Alan Wolfe sospecha que el elogio sea excesivo. Lo ve como un victoriano inconsistente, que desconfiaba del pueblo y era demasiado condescendiente con el imperialismo británico. Y, sin embargo, pocas ambiciones intelectuales tan admirables como la suya; pocos alegatos tan frescos y pujantes como su ensayo Sobre la libertad. Ese hombre que nunca fue a la universidad y jamás dio clases representa al crítico de escritura clara que no se encasilla en especialidades y que, al librar las primeras batallas liberales, sigue vigente.

Tomás Segovia sobre El arco y la lira

"Entre la gratiudad y el compromiso", la lectura que Tomás Segovia hizo de El arco y la lira, publicada en la Revista mexicana de literatura en su edición de noviembre - diciembre de 1956, puede leerse aquí. "La poesía en la que yo creo ... (nos gusta) como nos gustan las personas. No es como una piedra (aunque fuese diamante), sino como una mirada."

Rayos, lava y cenizas

En el blog de Andrew Sullivan capto estas imágenes de una tormenta eléctrica sobre el volcán Chaitén, en Chile. Más imágenes por acá.

Wolin y el 'totalitarismo invertido'

Se anuncia la aparición de un nuevo libro de Sheldon Wolin. Wolin es autor de una de las más inteligentes panorámicas del pensamiento político occidental. Política y visión es un extraordinario recuento de la continuidad y las rupturas del pensar político a lo largo de los siglos. Más que exposición neutral de salón de clase, el libro es un apasionado y provocador alegato sobre el poder y sus dramas. Su polémico estudio sobre Tocqueville, siendo más una exposición de sus ideas que de la filosofía tocquevilleana, es una valiosa crítica al pensamiento democrático contemporáneo. El nuevo libro de Wolin podría traducirse como Democracia, SA o el totalitarismo invertido. Siguiendo las famosas líneas de Tocqueville sobre las posibilidades del despotismo democrático en el futuro, Wolin (según advierto en la tapa del libro) retrata a los Estados Unidos como un país de borregos donde las grandes corporaciones escapan con facilidad los controles estatales.

Aquí puede leerse el primer capítulo.

68 y 89

Timothy Garton Ash busca los paralelos entre el 68 y el 89. Una revolución cultural que, por fortuna (Cohn Bendit dixit), fracasó políticamente; una revolución política que resultó, más bien, restauradora.

Las fotografías de la izquierda provienen del archivo fotográfico de Václav Havel. Durante el 89 checo, el paralelo entre las fechas se hacía explícito.

El humanismo del secuestrador

"No soy un monstruo, podría haberlos matado a todos y no lo hice."