El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

El amor de Belcebú por el arte (según Zbigniew Herbert)

 
Qué piensa Don Cogito del infierno

El más bajo círculo del infierno. Contra la opinión generalizada no lo habitan ni déspotas, ni matricidas, ni quienes rondan tras el cuerpo ajeno. Es el asilo de los artistas, lleno de espejos, instrumentos y retratos. A primera vista, la más confortable sección del infierno, sin alquitrán, fuego o torturas físicas.

Todo el año se celebran aquí concursos, festivales y conciertos. No hay temporada alta. El lleno es permanente y prácticamente absoluto. Cada trimestre surgen nuevos rumbos y, según parece, nada está en disposición de detener el triunfal avance de la vanguardia.

Belcebú ama el arte. Jáctase de que sus coros, sus poetas y pintores ya casi sobrepujan a los celestes. Quien tiene el mejor arte, tiene el mejor gobierno -por supuesto. Pronto podrán medirse en el Festival de los Dos Mundos. Y entonces veremos qué queda de Dante, Fra Angélico o Bach.

Balcebú apoya el arte. Asegura a sus artistas paz, buena pitanza y estricto aislamiento de la vida infernal.

Traducción de Xaverio Ballester

El príncipe del gusto

 

En un poema sobre el arte como refugio ético, el gran poeta polaco Zbigniew Herbert escribió:

Nuestros ojos y nuestros oídos rechazaron la obediencia
los príncipes de nuestros sentidos orgullosamente escogieron el exilio.

Será que la dignidad no brota de la osamenta del carácter ni del pecho valiente. Para el poeta polaco, el humilde sentido del gusto daba origen al decoro en tiempos indecentes. Así que la estética podría ser útil, el fundamento de una política o más bien, de una moral. La huida del poeta lo condujo a otras tierras y a otros tiempos que pudieran ofrecerle refugio en el arte. Ahí, en la pintura de los grandes maestros aparecían reglas sin amenazas, verdades sin padrinazgos, testimonios llanos. Lienzos lisos como espejos.

Los ensayos de Herbert son crónicas de esa peregrinación. Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apócrifos publicado por El acantilado es su cuaderno holandés. Cuenta Adam Zagajewski que Herbert, un hombre bajito de semblante tranquilo y facciones juveniles, recorría museos equipado de una libreta blanca. Podía pasar toda una mañana, todo un día frente a un cuadro dibujando lo que veía. La pintura y la escritura se hilvanaban en esos blocs. El lápiz trazando figuras y zurciendo letras. El poeta no ocultó nunca su nostalgia por la pintura de antes, por el sitio anterior de la pintura. De los artistas se podía saber muy poco, pero no se ponía en duda el sitio del arte en la ciudad. Un mundo sin cuadros les habría sido impensable. “Los maestros antiguos, sin excepción, podrían repetir las palabras de Racine: ‘Trabajamos para agradar al público’, es decir, creían en el sentido de su trabajo, en la posibilidad de comprensión de las personas. Afirmaban la realidad visible con inspirada escrupulosidad y con la seriedad de los niños, como si de ello dependiera el orden del universo, la rotación de las estrellas, la estabilidad de la bóveda celeste. Bendita sea esa ingenuidad.”

Cuadros y artistas, telas y navieros, tulipanes, niebla y lluvia aparecen en esta colección de ensayos y fábulas. El título subraya con buena razón el texto central. El poeta visita el Museo Real de Ámsterdam. Un cuadro lo llama, le hace señas, le muestra un misterio que lo atrapa. En la portada del libro aparece el cuadro: “Naturaleza muerta con brida.” Un par de jarrones, una copa, una pipa, una hoja con notas musicales, un texto. Un fondo enigmático: “negro, profundo como un precipicio y a la vez plano como un espejo, tangible y a punto de perderse en las perspectivas del infinito. La tapa transparente de un abismo.” Del pintor, apenas el nombre: Torrentius. Herbert describe el hechizo de ese cuadro, la fascinación que le provoca un artista enigmático que funde en su nombre artístico el fuego y el agua.

Todo lo que Herbert descubre de Torrentius es material para la leyenda. Guapo y ostentoso, era visto como un libertino que pervertía mujeres y descreía de Dios. Decía que él no pintaba sus cuadros. Que colocaba las pinturas cerca de la tela y, al tocar música, los colores se mezclaban coloreando el lienzo. Su vida escandalizó a la república burguesa y hartó su tolerancia. Fue torturado, encarcelado, desterrado. Estuvo a punto de morir en la hoguera. Solo se conserva ese cuadro abismal que será siempre un misterio. Una alegoría, quizá, de la libertad que sólo en el arte vive.

Arte combinatorio

Fascinar es embrujar. El hombre que nos visitó es un brujo. Hechiza con su trote, con sus gestos, con sus palabras. Si cautiva es porque atrapa, porque altera el juicio. Barack Obama cosecha fervor, embeleso, adulación. Su magia está en la combinación de opuestos. Mezcla de ambición y realismo, en primer lugar. Reivindicación de que la política puede volver a ser poder. En tiempos en que los gobiernos parecen entidades inermes, Obama recupera para la política una esperanza de energía, de capacidad transformadora. Pero su recuperación de la palanca gobernante no es ilusa sino cautelosa. A cada apuesta la acompaña alguna reserva. A un costado de la afán, una reflexión sobre dificultades, tardanzas, costos. Mezcla también de modestia y seguridad. El nuevo presidente de los Estados Unidos no pontifica, no amenaza. No enseña los dientes. El contraste con su antecesor no podría ser más grande. Obama ha entrenado su modestia con múltiples fórmulas: vengo a aprender, quiero escuchar. Lo dice de muchas maneras pero con el mismo tono de moderación, con un enfático repudio de arrogancia. La modestia no es, sin embargo, apocamiento. Por el contrario, es signo de seguridad, de fuerza. En él se mezclan, por último, el pragmatismo con la elocuencia. Un extraordinario talento para la comunicación simbólica que no distrae al ingeniero de los detalles.

Algo sabemos ya de la política de Obama que nos permitiría ir más allá de la fascinación. La presidencia de Obama es aún muy joven pero ya hay indicios de un estilo, de una manera de gobernar que cultiva ese misterioso arte de las combinaciones. La presidencia está en fase experimental: intenta y mide, prueba y modifica su actuación. Empecemos por los tropiezos. La formación de su equipo de trabajo fue torpe. No logró integrar su gabinete con la velocidad y la transparencia que se esperaba. Pero hay que decir que no se empeñó en defender lo indefendible y asumió públicamente la responsabilidad de sus errores. Su estrategia ha recibido heladas cubetadas de realidad. Buscó trascender las barreras tradicionales de los partidos y encabezar un gobierno de amplia base política. La idea, como era imaginable, no despegó. Los partidos no se rindieron ante el encantador de Chicago y continuaron defendiendo su parcela. Para decepción de Obama, votaciones cruciales en el Congreso siguieron la línea acostumbrada de las identidades partidistas.

Robert Adams

El fotógrafo norteamericano Robert Adams es el ganador del prestigioso Premio Hasselbald. El año pasado el premio lo ganó Graciela Iturbide. El Museo Getty tiene una buena página sobre su obra.

El fotógrafo es también un buen ensayista. Ha escrito Beauty in Photography y Why People Photograph. En el primer libro escribe: "Lo que esperamos de un artista es ayuda para descubrir el significado de un lugar. En este sentido, preferiríamos treinta minutos con "Domingo en la mañana" de Edward Hopper a treinta minutos en la calle que pinta. Con la mirada de Hopper vemos más."

Mi arquitecto, mi padre

En Ted, Nathaniel Kahn comparte fragmentos de My Architect: A Son's Journey, el fantástico documental sobre su padre, Louis Kahn. Vale como nueva recomendación para verlo:

El Osobruno

... ha reaparecido. Los visitantes del Osobruno estábamos desolados por la desaparición del blog político, satírico, misántropo, cínico, anarcoindividualista y softpornográfico de Pedro Aguirre. Con nueva dirección reaparece aquí.

El desastre en México

En anticipo a la visita de Obama a México, slate publica una serie de textos sobre México y la relación bilateral. ¿Cómo es posible que vecinos que comparten una frontera tan extensa sepan tan poco uno del otro? A pesar de lo que sugiere el rótulo de la portada, los textos presentan un panorama más complejo del país y de la relación. El dossier incluye una colección de cartones.

Propuestas para periódicos

En 1918 el Atlantic Monthly publicaba un artículo que lamentaba la desaparición de diarios en Nueva York, Cleveland y Boston. El cierre de los periódicos era llorada como "tragedia del periodismo" que podría aniquilar la democracia. Jack Shafer nos recuerda en slate que ésta no es la primera crisis de los periódicos. Tal vez la muerte de un diario pueda ser positiva para inyectar sensatez a una industria que ha tomado decisiones empresariales equivocadas en los últimos tiempos.

En el Wall Street Journal se aborda la crisis del periódico a principios de los años cuarenta para extraer lecciones pertinentes. La crisis de hoy parece un eco de la de entonces: aparición de fuentes alternativas de información, disponibilidad de noticias en tiempo real. El WSJ entendió que el sentido del periódico no era ya entregar reportes de lo que había sucedido el día anterior sino ofrecer evaluaciones de su significado. A la mañana del ataque de Pearl Harbor todo mundo estaba enterado del hecho. El WSJ inició su nota: "La guerra con Japón significa la revolución industrial para los Estados Unidos."

Literatura y veneno

 

Gracias a acantilado veo el ensayo de Claudio Magris sobre la invectiva literaria que publica este mes la revista colombiana Malpensante.

Este vulgar y faccioso desconocimiento del otro –que tan a menudo desfigura perversamente la boca de escritores que en otras ocasiones han sido capaces de proferir grandes palabras llenas de humanidad– se justifica a veces por la necesidad que tendrían los artistas de afirmar su propia visión y representación del mundo. Para lograrlo recurren a la negación de otras visiones y representaciones, distintas o contrarias a las suyas, que podrían oponerse a ellas y ponerlas en dificultad o por lo menos en discusión. Una gran obra clásica y armoniosa puede poner en crisis al autor de una gran obra fragmentaria y desacralizante, poner en duda su legitimidad e impulsarlo por lo tanto a rechazar de un modo sectario ese clasicismo, del mismo modo que puede suceder lo inverso. En un caso así, el juicio sale desequilibrado, pero al ser unilateral se entiende que proviene de un sufrimiento, de la necesidad de proteger una exigencia creativa, lo que no justifica ese juicio, pero lo explica y le confiere cierta dignidad humana. Conrad o Hamsun se equivocan, por supuesto, al condenar a Dostoievski y a Ibsen, pero uno entiende por qué sentían la necesidad de hacerlo.

...
Platón sabía que solo la divina manía del arte expresa la esencia de la vida y de la verdad vivida, pero expulsaba a los poetas de su República ideal. Aquella condena es injusta, potencialmente totalitaria y debe rechazarse, pero no sobra tenerla siempre en cuenta, con la verdad que contiene, aunque esté distorsionada. La poesía no está obligada a subordinar la existencia a su significado más alto, que la trasciende, como lo hace la filosofía. La manía –recuerda Livio Garzanti en su estupendo Amar a Platón– “produce sueños que la razón, cuando se despierta, debe interpretar”. La poesía está llamada a decir la verdad de la existencia, por cerril, imperfecta o cruel que sea; a expresar el contradictorio corazón del hombre, en el que coexisten la magnanimidad con la bajeza, la vanidad y la maldad. El arte ilumina a fondo estas contradicciones y para hacerlo está obligado –o naturalmente inclinado– a ensimismarse con ellas, incluso con las peores; a mimar esa realidad mundana que para Platón es ya mímesis engañosa de la verdad, de la cual por lo tanto la poesía es mímesis al cuadrado. Doblemente falaz, entonces, pero también necesaria para la verdad, porque es reveladora de ese mundo de sombras que el hombre ve en la caverna platónica y que aunque sean solamente sombras ilusorias, son también, en cuanto tales, compañeras de toda la existencia humana. El mismo yo poético se siente incierto como una sombra.

 

Google me advierte que el mismo texto había sido traducido por Confabulario hace tres años...

Encuentro y prejuicios

Por sexta ocasión, un presidente de los Estados Unidos pisará la Ciudad de México. En la larga historia de encuentros entre gobernantes vecinos, apenas cinco ejecutivos norteamericanos han visitado la capital mexicana. El miércoles, un mandatario que es visto por el mundo como símbolo de cambio, se encontrará con Felipe Calderón. La visita es precedida por gestos de preocupación y de buena voluntad. Modales que no esconden intranquilidad por la violencia mexicana que ya salpica el territorio de los Estados Unidos. Gestos diplomáticos envolviendo reportes de alarma.

Felipe Calderón saludará a un presidente que sigue siendo más popular afuera de su país que dentro. De México, Barack Obama ha tenido que aprender rápidamente. En su corta vida política los asuntos mexicanos apenas han aparecido en el menú. La opinión pública durante la campaña no le requería definiciones sobre el vecino. En campaña pudo navegar con generalidades sobre la buena vecindad y guiños proteccionistas. Lo importante en política exterior estaba en otro lado, en las guerras de otros continentes, en la amenaza terrorista, en la necesidad de construir un nuevo liderazgo. Tampoco puede decirse que las sílabas de México fueran inexistentes en la imaginación del excéntrico político. Sus primeros pasos como activista tuvieron a México como referente—y no particularmente positivo. Para el organizador comunitario, México habrá sido el país de bajos salarios que robaba empleo a los habitantes de los barrios pobres de Chicago. Desde entonces ha desconfiado de un acuerdo comercial que—por lo menos formalmente—insiste en renegociar. Las primeras señales de su administración, sin embargo, parecen alentadoras. Parten del reconocimiento de que la inseguridad en México afecta seriamente a los Estados Unidos pero que la solución al drama mexicano requiere de la participación decidida de los dos países. La administración del presidente Obama se ha hecho presente en México con señales de inquietud pero también con claros gestos de colaboración.

Barack Obama saludará dentro de unos días al presidente mexicano más antinorteamericano de la historia reciente. Desde tiempos de López Portillo no habitaba Los Pinos un mandatario tan receloso, tan desconfiado y, debe decirse también, tan ignorante de los Estados Unidos.

Banco de semillas

 Semilla de Arenaria Franklinii, fotografía de Rob Kesseler y Madeleine Harley

Del Banco de Semillas del Milenio del Real Jardín Botánico de Kew. Otras imágenes del banco pueden verse aquí

Blair y la fe

El exprimer ministro Tony Blair escribió hace una semana un artículo en The New Statesman para hablar de su nueva Fundación y de su fe. La religión ha sido esencial en mi política, dice. Al ejercer cargos públicos, no hablaba de mi fe, pero ahora siento la necesidad de hacerlo para contribuir al diálogo entre las religiones. Hitchens y Dawkins saltan indignados con las tesis del converso. Christopher Hitchens cree que Blair ha caído en la banalidad propia de una reina anciana. Richard Dawkins es menos generoso. Solicitando fondos para la fundación, Dawkins concluye: con tantos problemas causados por las religiones, ¿qué mejor solución que promoverlas?

Lecciones de piratas

Moisés Naim, hoy en El país:

Si bien la piratería es muy antigua, lo que está pasando en el mar frente a Somalia refleja cuatro fenómenos muy modernos. El primero es que en el mundo de hoy todos somos vecinos. El segundo, que la combinación de tecnología moderna con anarquía medieval y degradación ambiental crea graves riesgos para la seguridad internacional. Tercero: los piratas son un ejemplo más de la ineficacia de los ejércitos mejor equipados de la historia para neutralizar a pequeñas bandas de civiles armados. Cuarto: ningún país, por más poderoso que sea, puede enfrentarse a solas a los piratas u otras amenazas similares.

Y Robert Kaplan en el New York Times:

La piratería en el mar es efecto de la anarquía en tierra. Somalia es un Estado fallido y tiene la costa más extensa en África por lo que la piratería florece. El historiador francés Fernand Braudel hablaba de la piratería como una "forma secundaria de guerra" que, como las insurgencias en tierra, tiende a aumentar en tiempos de tregua entre grandes estados o imperios. Tras la desaparición de la Unión Soviética y sus clientes en África, y con una menguada influencia norteamericana en el Tercer Mundo, las guerras irregulares tanto en tierra como en el mar han irrumpido y estarán con nosotros probablemente hasta que aparezcan nuevos imperios o sus equivalentes.

Nostalgia de oposición

 

Le sienta bien la oposición al PAN. Se le nota tan suelto practicando el antagonismo como incómodo al gobernar. Tal parece que le molesta la responsabilidad, le fastidia la carga de la decisión. El gobierno distrae al panista tradicional de sus negocios, aunque a veces pueda llevarle buenos asuntos al despacho. Acción Nacional ha concluido que el realismo es aceptación de su impotencia. Pero, eso sí, ha aprendido a impedir que otros ganen elecciones. No ha demostrado hasta el momento para qué quiere ganarlas, pero sabe cómo se compite, cómo se define ventajosamente el meollo de una elección, cómo se esconden las flaquezas propias y de qué manera se pueden explotar los problemas del adversario. Vale decir que es el equipo más profesional en el tablero electoral. Lo prueba el hecho de que, tras el arranque de la campaña de este año el debate es la estrategia panista, no la pereza inercial del PRI ni la insípida campaña perredista.

El PAN recupera vida en campaña. Lo notable es que la vitalidad recobrada no se alimenta de orgullos como gobierno sino de las nostalgias de opositor. Acción Nacional sigue haciendo campaña como si fuera un partido marginal que enfrenta a un partido de Estado. Por eso pretende que esta campaña gire alrededor de su obsesión: la quintaesencia inmoral del priismo. El PAN, como si fuera una organización diminuta empeñada en limpiar la mugre que deshorna a la patria, invoca el ur-priismo: el PRI como una sustancia irremediablemente corrupta, mafiosa, autoritaria. Sea cual sea su sitio en el régimen político, sean quienes sean sus dirigentes, el PRI es para los panistas la misma bruja de siempre y el PAN, para los panistas, la señorita del coro cantando el himno del Bien Común; la doncella que no puede ser feliz porque el ogro de su cuento se lo impide. Con su agresividad, la estrategia panista es una confesión ostentosa: el partido en el gobierno no presume su administración: se precia de no ser el PRI.

Sobre Brian Barry

El Times de Londres escribe sobre Brian Barry, autor de Culture and Equality, muerto hace un par de semanas. El obituario lo describe como uno de los filósofos de la política más influyentes de la Inglaterra contemporánea que entendió la disciplina como algo más que esclarecimiento de conceptos: una argumentación moral con implicaciones reales. Destaca también, y con razón, su rudeza polémica. Su ferocidad nacía de la convicción: creía en lo que escribía y era severo con quienes tenían a su entender, ideas equivocadas sobre la razón, la justicia, la igualdad.

Y en el Guardian, Paul Kelly resalta que Barry reinventó el papel del filósofo de la política, combinando la abstracción de la teoría con las lecciones de la ciencia social. La nota también recoge una silueta de Barry dibujada por Steven Lukes.