El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

La mejor foto de Salgado (según Salgado)

La historia del clic, aquí.

Narrar, historiar

De la sustanciosa discusión que disparó cbr en el blog hace un par de días a propósito de los méritos de Simon Schama, rescato el mensaje que envía Pablo Mijangos:

La historia es una casa con muchos cuartos, en la que cohabitan lo mismo Schama y Braudel, que Furet y E. Labrousse, G. Rudé y David Bell, y un largo etcétera. ¿Es la historia ciencia o literatura? Ninguna de las dos: es un oficio en constante tensión entre su "propósito cognoscitivo" y su lenguaje que aspira a la nobleza de la literatura.

A propósito de esto, recomiendo la lectura que c(arlos) b(ravo) r(egidor) hizo del libro de José Antonio Crespo. Su vehemente diatriba contra la historia oficial resulta un elocuente testimonio de nuestra confusión.

There is a God

 

Gotas de sonido

Piedras de sonido en un estanque negro.

Schama

A propósito del dramatismo en la narrativa de Schama que a cbr mortifica un tanto, inserto aquí una parodia casera de lo que puede resultar histrionismo del ¿historiador?:

Schama y los Estados Unidos

David Brooks se burla del retrato de los Estados Unidos como género literario-sociológico-metafísico. Tocqueville lo inventó con una obra maestra y todo lo que ha habido después ha sido caricatura. "El Libro Brillante, dice Brooks, es libro escrito por un gran pensador que viene a los Estados Unidos para captar su alma armado solamente de su propia brillantez." Hace poco Bernard-Henri Lévy publicó su American Vertigo, ahora Simon Schama entrega, como acostumbra ahora, un paquete de libro y dvd sobre la historia y el futuro de Estados Unidos. Si el reportaje es más bien flaco y la lectura ideológica de Schama un tanto maniquea, el trabajo se sostiene, a juicio de Brooks, por la admirable manera de contar historias que pueden parecer marginales y que, sin embargo, hilvanan el cuento de un país.

Las fotos que no se verán

 

Al mismo tiempo que Obama argumentaba por la conciliación de la lucha contra el terrorismo y la legalidad, ordenó que las fotografías que mostraban actos de tortura en Abu Ghraib se mantengan en secreto. La postura, naturalmente, ha indignado a muchos. Phillip Gourevitch, autor de La balada de Abu Ghraib, respalda al presidente. Si era importante hace cinco años conocer las fotografías que mostraban los abusos en la prisión iraní, hoy no aportarían nada y servirían, incluso, como distracción. Gourevitch pasó más de un año viendo esas imágenes preparando un amplio reportaje. No incluyó ninguna en su libro porque estorbaban en la narración de los horrores.

Sobre el debate

Mucho se ha publicado sobre el debate Obama y Cheney. Jack Goldsmith, en el New Republic rechaza que Obama haya roto radicalmetne con las políticas de Bush; lo que ha hecho es inyectarles inteligencia. Glenn Gleenwald considera que el discurso reciente es típicamente obamaniano: hermosa retórica que defiende grandes ideales para esconder políticas que niegan esos valores. En el New Yorker, Jeffrey Toobin pide no subestimar al antipático exvicepresidente. Los republicanos siguen controlando los hilos de la seguridad nacional. En The Nation, John Nichols califica el debate como la primera gran polémica constitucional del siglo XXI. En el flanco derecho, Bill Kristol saluda el pleito que ha dado el republicano más valioso.

El valor de los valores

No hubo debate sobre seguridad nacional durante la campaña por la presidencia de los Estados Unidos. Competían dos críticos del presidente Bush. Había, por supuesto, enfoques distintos pero, tanto John McCain como Barack Obama, consideraban que Bush había hecho más vulnerable al país con su unilateralismo y su desprecio por las normas constitucionales. Ninguno de los candidatos, por ejemplo, aceptó como válidas las razones del gobierno para torturar a los acusados de terrorismo. Ambos coincidían que la prisión de Guantánamo debía cerrarse. Aquel debate inexistente apareció esta semana con un enfrentamiento entre el presidente Obama y el antiguo vicepresidente Cheney.

El contraste no pudo ser mayor; las posiciones más contradictorias, los personajes más antagónicos. Habló primero un presidente que fue profesor de derecho constitucional. Se rodeó de símbolos para construir un argumento nacional. Un presidente que reivindica las instituciones, las prácticas y los orgullos de su historia. En eso Obama resulta un conservador en la vertiente más apreciable del término: un hombre que no invoca la excepción para romper con las reglas ni pretende legislar desde la fascinación del carisma. El desastre de la prisión de Guantánamo no es simplemente una estrategia fallida: es un camino extraño, un apartamiento de la historia. La fibra del argumento es por ello notablemente tradicionalista.

La amenaza de los ratones

 

De la campaña para la International Society for Human Rights preparada por la agencia alemana Ogilvy & Mather, vía penúltimos días, vía Zoe Valdés.

Concierto para youtube

Por el blog de Bob Boilen, encuentro este proyecto de "música colaborativa."  Dieciséis cápsulas musicales de youtube que pueden tocarse simultánea o sucesivamente. No se puede activar desde aquí, así que hay que brincar a este sitio para jugar con los sonidos y las voces.

La pantalla y la ventana

El expresidente y el asomo de la culpa

Como un duelo o, más bien, como una pelea de box presenta Ron Howard la larga entrevista que Richard Nixon concedió a David Frost un par de años después de renunciar a la presidencia de los Estados Unidos. Los boxeadores son un político de peso completo caído en desgracia y un peso pluma del entretenimiento periodístico. Una serie de lugares comunes recorre la película: el retador es ninguneado; el odiado tiene su encanto, todo se decide en el último round. Pero bajo la previsible narrativa, sobresale, sin embargo, un retrato asombroso y el atisbo de un enigma.

La cinta de Howard se basa en una obra de teatro de Peter Morgan, quien ya había explorado las conexiones entre la conciencia personal y la historia, entre lo casero y lo palaciego en aquella película sobre la reacción de la reina de Inglaterra a la muerte de la Princesa Diana. Astillas de humanidad que punzan monumentos de Estado. Como en aquella obra, “Frost y Nixon” ancla en un personaje admirablemente delineado que se traga escenario, drama y relato. Las dos cintas son poco más que cuadros de retratista. Como destella Helen Mirren en “La reina,” en esta cinta brilla la actuación de Frank Langella. Langella no se parece a Nixon. No tiene la quijada, el bulto en la nariz, los cachetes colgantes. Sin ayuda del maquillaje, la actuación vence la fisonomía. El tono y la cadencia de la voz, el declive del cuello, la pesadez de cuerpo, el manejo de los silencios y los exabruptos, el gruñido en las palabras, la gravitación del rencor terminan persuadiendo que Nixon aparece en el cuerpo del actor.

El boceto de la película sugiere la simetría de un combate: el periodista y el político; un atrevido hombre del espectáculo frente al maniático gobernante defenestrado. La película, sin embargo, resulta convincente sólo en su lazo nixoniano. Frost, representado por Michael Sheen (quien hizo de un desabrido Tony Blair en “La reina”), aparece como un seductor que no seduce. Frost, el terco tirabuzón que en la legendaria entrevista logró destapar el corcho de la obcecación del político para vislumbrar la culpa del hombre, aparece aquí como un esparrin insustancial. Es la actuación de Langella la que sujeta la película mostrando una inteligencia derrotada por la patología y la conciencia que vence la contención. La cinta de Howard agiganta la entrevista como si fuera el gran evento del drama de Watergate, como si en la conversación se escenificara el juicio negado. No lo fue así. Lejos de ser el centro del escándalo, fue su epílogo. Pero justamente por ser colofón de un trauma histórico, logró enfocar al sujeto que protagonizó el drama. El político, despojado ya de su poder, aparece en instantes, como persona. Tras el acontecimiento histórico queda un hombre en ruinas y, al mismo tiempo, en pie.

Podría percibirse cierta condescendencia con el personaje central. Quizá no hay en la historia de la muchas representaciones cinematográficas de Nixon un retrato más benigno que éste al mostrarlo vulnerable, lúcido, antinixonianamente franco. Pero la película fotografía las telarañas del hombre político. Con todo y sus clichés, roza el misterio del personaje, la complejidad de un extraordinario animal político. Bestia de poder que es una mezcla de rudeza e inseguridad; enfático ante las cámaras, tímido y balbuceante en la pequeña conversación; portentoso estratega que fue incapaz del más tenue acercamiento personal. La entrevista dramatizada es un acercamiento a ese individuo destrozado que se aferra a sí mismo y que, sin embargo, no logra esconder el breve brote del arrepentimiento: defraudé a los Estados Unidos, defraudé a mis amigos, defraudé el régimen de gobierno de mi país. Eso será una carga que llevaré el resto de mi vida. Y la abierta confesión de su filosofía: lo que el presidente hace no puede ser ilegal.

*

En youtube pueden encontrarse fragmentos de la conversación original (1, 2, 3, 4, 5, 6). La entrevista completa puede encontrarse aquí .

Impresiones personales

Nadie como Henry Hardy para comprender el oficio intelectual de Isaiah Berlin, sus hábitos y sus manías. Fue gracias a Hardy que conocemos buena parte del trabajo de Berlin. El conversador hablaba mucho, escribía poco, publicaba menos. Rehuía la prensa y acumulaba manuscritos en cajones. Hardy recuperó cientos de páginas olvidadas, restituyó grabaciones, descifró manuscritos para darnos los libros que hoy conocemos de Berlin. Ahora Hardy publica una silueta de Berlin que sale a la venta precisamente hoy: The Book of Isaiah: Personal Impressions of Isaiah Berlin. El libro llega a unos días del centenario de Berlin.

Monstruo de papel

"El monstruo quiere destruirme pero yo lo mataré." La frase la pronunció Andrew Jackson. Se refería al banco central de los Estados Unidos al que, en efecto, logró aniquilar. Curioso homenaje al asesino de su primera vida que la Reserva Federal coloque su efigie en el billete de veinte dólares. Simon Schama habla de compleja relación entre el gobierno y los banqueros a través de la fascinante figura de Jackson en este artículo del Financial Times. En el banco único de emisión el séptimo presidente de los Estados Unidos veía una institución antiamericana encargada de difundir el fraude. En su último discurso a la  nación Jackson habló del sistema de papel moneda como una máquina que erosionaba las instituciones democráticas. "Quienes quieren gobernar por la corrupción conocen su poder y están dispuestos a usarlo." El papel alentaba la especulación y la especulación terminaba esclavizando a los ciudadanos.