El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

El estante lleno de Rafael Rojas

El ensayo más reciente de Rafael Rojas recorre los libros que no se leen en Cuba. "En Cuba lo que se lee y lo que no se lee tiene como fundamento la existencia del Estado como único propietario de bienes públicos." El estante vacío, publicado este año por Anagrama registra ese extenso catálogo de exclusiones. Ahora lanza en blog sus notas de lectura. Libros del crepúsculo, lo ha titulado. En unas semanas ha hablado de Walter Benjamin en Ibiza, de la eficacia y la impostura de Zizek, del Marx de Hannah Arendt, de León Bloy y sus admiradores. En su primera entrada anunció el sentido de sus fichas:

Qué pasará con los libros en la era digital es pregunta que ronda los medios editoriales y literarios a principios del siglo XXI. Como los ídolos de Nietzsche, los libros parecen vivir un crepúsculo que, seguramente, no será definitivo. La literatura y el periodismo no desaparecerán, pero sí se reacomodarán a la velocidad y el desplazamiento que caracterizan al mundo cibernético.

Escritura y lectura, compra y venta de libros ya no serán como han sido desde Gutenberg. En los últimos siglos la relación con los libros ha sido sedentaria y profunda. En el siglo XXI el nomadismo y la movilidad de la informática pasan a la cultura letrada, no destruyéndola, como auguran nostálgicos y antintelectuales, sino transformándola y democratizándola.

A partir de ahora escribiremos y leeremos bajo otra luz y bajo otra sombra. La Ilustración se volverá crepuscular, como el claroscuro que alumbra los libros que fotografía el artista cubano Abelardo Morell. La literatura perderá visibilidad y concentración, pero tal vez gane lectores que ya no leerán como bibliotecarios sino como ciudadanos.

 
Morell, "Retrato de Inghirami por Raphael".

De la conversación de los escritores

Edgar Allan Poe decía que sólo pensaba al sentarse a escribir. William Hazlitt creía que el deber de un escritor era escribir bien, no platicar. La expectativa de que un escritor fuera un buen conversador era semejante a la confianza de que fuera un gran esgrimista. De la torpeza verbal de algunos escritores habla Arthur Krystal al ver este video de Nabokov:  

Silla para intelectuales

Vista aquí.

Autopsia de los diarios

 Pescada aquí

William Safire

Ayer murió William Safire, la solitaria voz conservadora en el espacio mayoritariamente liberal del New York Times. Safire fue asesor de Nixon y un crítico implacable de los Clinton. Su talante libertario lo llevó a oponerse a Bush II, particularmente por su abusiva política antiterrorista. Escribió durante varrios años un par de columnas semanales en donde no solamente daba muestra de su rigor analítico, sino también de su ingenio. Safire no fue un opinador que tecleaba ocurrencias desde la nube de su escritorio. Era un consumado insider: un hombre que conocía los pasillos de Washington y usaba su larga lista de contactos para fundar sus opiniones en un serio trabajo reporteril. La veta más fina de su trabajo provino de su oficio de gramático. Su columna sobre el lenguaje publicada en el semanario del NYT era un viaje por la historia de las palabras que aparecían en el discurso público. Safire compiló una estupenda antología del discurso y un sabroso diccionario del léxico político norteamericano

Sobre el decoro institucional

Las instituciones del liberalismo democrático se presentan como dispositivos del realismo cínico. Partiendo de la convicción de que el resorte de la acción política es el apetito de poder, se diseñan de tal modo que la ambición compense la ambición. Así lo dijo Madison en una famosa entrega de los documentos federalistas. Se confía en los beneficios del conflicto: el choque de los apetitos como barrera contra el abuso. Cuando el poder se reparte y se enfrenta tenderá a distribuir sus beneficios a distintos grupos, impedirá la arbitrariedad, se acercará al interés común. La oposición combativa cancelaría así el capricho acercando la política al bien público.

Pero, ¿garantiza esa estructura mecánica de aceleradores y frenos el funcionamiento de un gobierno democrático? Así lo hemos pensado: nuestros problemas son institucionales y se resuelven con remedios institucionales. Nos disponemos ahora a revisar esos inyectores con la esperanza de que su rediseño resuelva los entuertos nacionales. Habrá que hacerlo con inteligencia y buen juicio. Habrá que tener en mente que la estructura acerada de las instituciones no es independiente del tejido moral de la política. Puede pensarse, incluso, que el funcionamiento eficaz de la maquinaria depende de un doble impulso: la perspectiva del interés propio pero también cierta noción de un propósito colectivo, cierta idea común de lo aceptable. Pienso en esto a partir de nuestra experiencia: las instituciones democráticas mexicanas han integrado desde hace más de diez años la diversidad. Hay, desde luego, defectos de diseño que son bien visibles. Pero ahora no quiero hablar de ello sino de su sustrato.

El libro rojo de Jung

Fascinante el relato de Sara Corbett en la revista del New York Times sobre la publicación del cuaderno rojo de Carl Jung. El Liber Novus registra las visiones, los sueños, los delirios de una crisis que lo hizo bordear la locura. Un trastorno donde buceó lo más profundo de sí mismo. El psiquiatra, lejos de rehuir su abismo, lo recorre. Los perturbadores registros de sus alucinaciones quedaron en un libro guardado bajo llave durante décadas. Sus herederos dudaron si sería sensato darlos a conocer. Ahora se publican en una edición cuidada que captura su caligrafía y sus dibujos.

A un cliente le daba este consejo para lidiar con los monstruos interiores: "Regístralo todo tan bellamente como puedas en un libro divinamente encuadernado. ... Cuando estas visiones estén en un libro precioso podrás regresar a él; al hojearlo encontrarás en él tu iglesia--tu catedral--los silenciosos refugios de tu espíritu donde podrás encontrar renovación. Si alguien te dice que es enfermo o neurótico y les haces caso perderás tu alma--porque ese libro es tu alma."

La ciudad perfecta

Leszek Kolakowski decía que le gustaría vivir en un pequeño pueblo con lago y montaña, en la esquina de Champs Elysées y Madison Avenue. Su casa ideal estaría en un barrio imposible. David Byrne expone ahora su idea de la ciudad perfecta. El compositor, cantante, artista conceptual, ciclista ha publicado sus diarios de bicicleta. La bicicleta, dice, es el medio perfecto para percatarse del ritmo de una ciudad. La bicicleta muestra lo que el coche oculta. En un extracto del diario, ha hecho una ensalada, a la manera de Kolakowski, donde ha mezclado las maravillas de distintas ciudades. Su imposible ciudad necesita el tamaño para alojar el anonimato, cierto caos para hacerla excitante, espacios públicos y camellones para el paseo pero también densidad y apretujones. Una ciudad sensible y en constante mudanza.

Registro de vida

Animación de Owen Gatley