El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

David Levine

Este martes murió el gran caricaturista David Levine, ilustrador durante medio siglo del New York Review of Books. Algunos lo llaman el más agudo caricaturista político norteamericano de lás últimas décadas. Un cartonista cuya elegancia fue, muchas veces, despiadada. Algunas caricaturas son retratos sobrios, apenas caricaturas. Más que la gracejada de la marca física, en sus trazos y sombras se percibe una auténtica búsqueda de personalidad. Seguramente la caricatura que mayor impacto público tuvo fue el dibujo del presidente Johnson mostrando, como inmensa cicatriz en el pecho, un mapa de Vietnam. La revista Time sostuvo que esa caricatura fue devastadora para Johnson--mucho más que cualquier fotografía. Hace un año David Margolick publicó un perfil de Levine en el Vanity Fair que registra las polémicas suscitadas por sus cartones. Aquí se puede visitar la galería del NYRB. El año pasado se recogieron sus cartones de presidentes norteamericanos en un libro. Y por acá, acá, acá y acá pueden encontrarse recuerdos y elogios.

   

Margalit sobre el discurso de Obama

En el blog del New York Review of Books Avishai Margalit critica el discurso de Obama en Oslo. Más allá de sus virtudes retóricas, la política de Obama en Afganistán contradice flagrantemente cualquier boceto de guerra justa. Lo dice el filósofo de la decencia apoyándose en las ideas de su libro más reciente, On Compromise and Rotten Compromises, donde elogia el acuerdo como  una de las virtudes capitales de la política, sin desconocer aquello que no puede ser negociado. Lo importante no son solamente las condiciones de una guerra justa, sino también las condiciones de una paz justa.

Arquitectura de símbolos

Entre los libros que se acomodan en las estanterías de novedades, se levanta una estela imponente: el nuevo libro de Enrique Florescano. La obra se publica en una edición magnífica que apenas deja cargarse. Por ambición, más que por volumen, es una obra descomunal, una investigación que corre en sentido contrario a las menudencias de la historia académica y la banalidad de cierta historia de divulgación. Un trabajo propio de varias instituciones, emprendido durante años por un solo hombre. No es que se trate de la obra de un genio solitario, sino la extraordinaria integración de saberes que ha logrado un atentísimo historiador a través del tiempo.

“De tarde en tarde, en lo infinito del tiempo y en medio de la enorme indiferencia del mundo, algunos hombres reunidos en sociedad dan origen a algo que los sobrepasa: a una civilización. Son los creadores de culturas. Y los indios de Anáhuac, al pie de sus volcanes, a orillas de sus lagunas, pueden ser contados entre esos hombres.” Estas líneas de Jacques Soustelle cierran el voluminoso trabajo de Enrique Florescano. De alguna manera, marcan el tono de la obra: Mesoamérica, más allá de su evidente diversidad, aparece como una unidad cultural. Los orígenes del poder en Mesoamérica, es una historia del arte político mesoamericano. Un arte que por supuesto, desborda lo que entendemos por arte y una política que trasciende igualmente los linderos modernos de lo político.

Esta exploración del arte político en Mesoamérica coloca la idea del poder en el centro. Está en el núcleo del título y en la médula de cada párrafo. Pero, ¿de qué poder habla el historiador? No se trata, por supuesto, del poder hecho tecnología en la modernidad occidental. Se trata del poder profundo, el poder que inyecta sentido al mundo; el poder que genera, para los hombres, cosmos. Las transformaciones históricas que con tanto cuidado examina Florescano en su trabajo no pertenecen a ese reino autónomo de lo gubernativo que en Occidente despunta en el Renacimiento. No acentúan en exclusiva la jerarquía imperativa del Estado y de su cabeza, el príncipe. Lo político es retratado en este extenso mural como un misterioso y complejo sentido de orden que va mucho más allá del decreto y la ley. Implica fuerza, violencia y sometimiento. Pero no sólo eso. Sea porque en algún tiempo encarnó en la noción de virtud cívica o principesca; sea porque fue procesada después como fuerza mecánica, la política ha quedado reducida al imperio de unos sobre otros. El relato de Florescano tiene el enorme valor de recordarnos el tamaño de esa estrechez moderna: el poder no es solamente sumisión: es, antes que eso, el sitio de la coexistencia.

El viaje que Florescano hace por los siglos anteriores a la llegada de los españoles, representa, ante todo, el esfuerzo por descifrar el contenido simbólico de la política. En la estructura urbana de las ciudades mesoamericanas, en sus estelas y murales, en figuras y tumbas abundan narraciones, alegorías, recuerdos, leyendas y metáforas que interpretan el mundo y que, sobre todo, los vuelven un compuesto coherente, integrado, armónico. Plantas y planetas; volcanes y guerras; gobiernos, hombres y bestias hilados en el mito. La actividad simbólica, ha dicho Michael Walzer, le permite a la política lograr su objetivo central: unificar; hacer, de lo diverso, uno. Los símbolos del poder en Mesoamérica, no son decorado de los palacios: son marcos del pensar y, por ello, contornos de la acción colectiva. Los símbolos rodean las ideas y definen lo inconcebible. Así, el Estado mesoamericano, una hazaña de la centralización, la potencia fiscal, la organización económica, la demarcación territorial, la organicidad demográfica es también una joya de la arquitectura simbólica.

Repugnancia y moral

El New York Times publica una entrevista corta con la filósofa de las emociones Martha Nussbaum, quien ha trabajado durante años con Amartya Sen. Nussbaum comenta la publicación de su nuevo trabajo en donde registra el efecto político de la repugnancia. La discriminación puede ser reflejo de ese instinto: estigmatizar a un grupo social proyectándole un olor desagradable, una viscosidad asquerosa, una conducta repulsiva. El rechazo a la universalización del matrimonio brota de ese resorte.

Entre la tragedia y la esperanza

¿Cómo se recibe un premio inmerecido en tiempos en que se atenta, aparentemente, contra los valores de ese premio? ¿Cómo puede celebrar la paz quien dirige una guerra? La designación de Barack Obama como merecedor del Premio Nobel de la Paz parecía un dulce envenenado: un elogio a las intenciones que subrayaba la ausencia de resultados. Al golpe de lo inmerecido se sumaba la reciente decisión de alimentar la guerra en Afganistán con más tropas. Un premio de la paz para un hombre sin logros que se empeña en la guerra. La exigencia de razonar estas contradicciones llevó al presidente de los Estados Unidos a pronunciar el mejor discurso de su gobierno. Sus palabras invitan al comentario.

En una ceremonia tan solemne como la entrega del Premio Nobel se espera la celebración de las palomas, la reivindicación de la infinita bondad humana, dulces elogios a la concordia. Obama tuvo el temple para hablar de la guerra en ese festival del pacifismo. Tuvo la madera para construir un alegato persuasivo, coherente y culto en defensa del realismo moral. Habló en Oslo un político razonante que reflexiona en público, que construye razones. No es el gobernante que agrega frases bajo la creencia de que la simple acumulación de palabras implica edificar un argumento. Extraordinario espectáculo el de un hombre de Estado razonando la gravedad del poder, el carácter trágico de la historia, la dureza de las decisiones morales y, al mismo tiempo, trazar una ruta hacia la justicia asequible. Fred Kaplan ha visto en él a un estadista-filósofo para los tiempos que corren. A juzgar por el discurso de Oslo, se trata de un brillante filósofo de la política que aprecia las sutilezas del pensamiento y no se deja llevar por la simpleza de las burdas dicotomías. El arte de su retórica radica precisamente en la capacidad para hacer embonar lo aparentemente incompatible, para encontrar equilibrios donde imperan absolutos y reconocer el amplio espacio de la paradoja en el territorio de los hombres.

Cirugía plástica: tercer piso

Visto aquí. 

Una defensa de la guerra (justa)

Obama no escapó el bulto. Al recibir el Premio Nobel de la Paz encaró a quienes consideran inmerecido su premio y abordó el tema de la intervención militar, en una ceremonia que apela a las palomas. (Aquí se puede ver el video de la conferencia y aquí el texto.) Brillante discurso que algunos considerarán cínico. No lo es: es un texto escrito desde la responsabilidad de un jefe de Estado. No habló un activista ni un mártir en Oslo: un gobernante habló sobre los dolores de la paz. Si soy fruto de la política de la no-violencia, soy Jefe de Estado y no puedo guiarme sólo por el ejemplo del pacifismo. La fuerza es a veces necesaria para mantener o recuperar la paz. La palabra es impotente frente al mesianismo del genocida o el fanatismo del terrorista. El presidente Obama evocó así la tradición filosófica de la guerra justa que tan elocuentemente reconstruyó Michael Walzer, para reconocer la dimensión trágica de una auténtica política de responsabilidad. 

Libros de los 'pensadores globales'

Hace unos días registraba por acá la lista que Foreign Policy sugiere de 'pensadores globales.' La revista ahora forma su club de lectura. Le ha preguntado a cada uno de ellos qué libros recomendarían. El listado es interesante. Fareed Zakaria sugiere la biografía de uno de los personajes centrales en la polémica de la recesión económica: Keynes: The Return of the Master. Michael Ignatieff propone la estupenda biografía paralela de Lincoln y Darwin: Angels and Ages: A Short Book About Darwin, Lincoln, and Modern Life. Francis Fukuyama sugiere a Schumpeter y a Polanyi como antídotos a la balcanización intelectual de las ciencias sociales contemporáneas. Fernando Henrique Cardoso sugiere Growing Up Digital: The Rise of the Net Generation y Ayaan Hirsi Ali ¡Who Are We: The Challenges to America's National Identity de Samuel Huntington! 

Perdón

Quienes lleguen al aeropuerto de Copenhagen verán estas imágenes producidas por Greenpeace. Líderes envejecidos piden una disculpa por no haber hecho nada en 2009.

Noticias de Szymborska

Babelia anuncia la publicación de un par de traducciones de Wislawa Szymborska. Un poemario recientemente editado en Polonia y sus lecturas no obligatorias que ya conocía por su versión en inglés . Javier Rodríguz Cruz la entrevista en su casa de Cracovia. "Todo termina siendo metafísico," dice. "Más que por los grandes temas, la poesía se salva por los pequeños detalles. Hay poemas antiguos que han pervivido gracias a un solo detalle."

El suplemento incluye un  comentario de Fernando Savater sobre la sonrisa de su poesía y en internet pueden verse sus collages, postales que obsequia para regalar algo personal sin tener que escribir. Esta imagen se titula "Piensa demasiado":

Responsabilidad y tiempo

El presidente ha trazado un bosquejo de reforma institucional. No se trata de un cambio de régimen constitucional pero, de aprobarse, podría transformar profundamente la dinámica política del país. El presidente busca legar una democracia que funcione, una representación eficaz y cercana a la gente. La reforma está apenas en boceto. No se ha presentado una iniciativa concreta pero se han delineado sus elementos centrales: reelegibilidad de legisladores y alcaldes; iniciativa preferente recorte del Congreso, mecanismos de participación directa de los ciudadanos, candidaturas sin partidos. No alcanzo a entender las razones que sugieren el recorte del Congreso, pero encuentro en la silueta básica de estas reformas un dibujo razonable de innovación institucional.

Detrás de esta propuesta veo un diagnóstico certero: nuestra democracia ha logrado contar votos e instaurar contrapesos pero no ha sido capaz de ensamblar las distintas piezas de la maquinaria gubernativa para darnos decisión. Los cambios de los que habla la administración suben el peldaño. No son ya transformaciones en el ámbito electoral sino cambios en la conformación de los poderes. Se busca alentar la colaboración política, profesionalizar los cuadros representativos, darle al presidente un instrumento directivo adicional en su trato con el Congreso. Si entiendo bien, puede entenderse que los cambios pretenden dos objetivos centrales: fortalecer la responsabilidad de los agentes políticos y abrir el tiempo de la democracia.

Michael Sandel y la justicia

Desde hace años, Michael Sandel, autor de Liberalism and the Limits of Justice, una de las tempranas réplicas comunitarias a John Rawls, ha dictado un popularísimo curso sobre la justicia desde hace años en Harvard. Recientemente le ha dado forma de libro: Justice: What's the Right Thing to Do? El texto explora las distintas aproximaciones a la justicia a partir de ejemplos concretos y razonamientos prácticos. En el New York Times Jonathan Rauch resalta sus virtudes pedagógicas. No abre caminos pero es capaz de arrancarle la hierba de la confusión. El Economist celebra también que el filósofo sea en este libro más maestro que militante. El curso tiene también una versión televisiva que puede verse en internet.

Dulce sensatez

Trabajando todavía en la edición de Revolutionary Road (traducida acá como “Sólo un sueño”) Sam Mendes empezó el rodaje de Away We Go (“El mejor lugar del mundo”, según las carteleras mexicanas). No puedo pensar en películas tan opuestas viniendo del mismo director. No imagino a David Lynch apartándose de la edición de Blue Velvet para dirigir Notting Hill. Si el tono de las películas contrasta es porque la segunda fue para el director una especie de antídoto, una cuerda de salvación. Revolutionary Road, basada en la novela de Richard Yates, es una película oscura y devastadora: la autopsia de un matrimonio. Las grandes ilusiones de un tiempo son aplastadas por rutinas desalmadas, por miedos y traiciones. El empeño por escapar la banalidad queda triturado en la vida del suburbio. La intensidad del sueño no hace más que anticipar la tragedia. La nomenclatura revolucionaria de la calle donde vive la pareja y que da título a la película es obviamente un guiño: para el pesimista, la fe resulta preludio de catástrofe. Away We Go es todo lo contrario: una comedia suave, ligera y optimista. Desaparecen aquí los encierros asfixiantes que marcan todo el cine de Mendes. La película tiene aire y luz de viaje. Los protagonistas apenas tienen ambición pero se tienen a sí mismos. No buscan regalarle su genio al mundo, ni separarse de la trivialidad del vecindario. Buscan un lugar para criar a su hijo. Nada menos.

Brincando del teatro al cine, Sam Mendes ha retratado la claustrofobia de lo doméstico, el veneno de lo social. En American Beauty, una cinta narrada desde la muerte, pinta la desolación del suburbio sin dejar de registrar la intensidad vital de algunos personajes y la aparición fugaz de la belleza. Road to Perdition es una película de gángsters que explora el vínculo de un hijo con su padre en un mundo inundado de sangre. Todas sus películas aprietan el pescuezo el espectador que sale del cine en busca de aire. Asfixiantes cárceles de conformismo, violencia, odio, puerilidad. Un cine también de escapes siempre frustrados. Away We Go no es la película de una fuga sino de una búsqueda. Una road movie modesta y bien hecha. Quizá es una película menor. No tiene el gran libreto de sus trabajos previos ni las portentosas actuaciones de otras producciones. Podrá ser un divertimento en el trabajo de Sam Mendes, pero es una de sus cintas más entrañables. Es, dice él mismo, la película que mejor lo retrata. ¿Por qué termino haciendo películas tan oscuras si veo los colores del mundo?

Away We Go se basa en el guión de Dave Eggers y Vendela Vida y cuenta la búsqueda de un nido. En la primera escena de la película, un extraordinario retrato de intimidad, los protagonistas descubren que serán padres. No lo han buscado pero tampoco rechazan la idea. Los hechos le suceden a esta pareja. Sin raíces donde viven, sin trabajo estable, emprenden la carretera para decidir dónde habrán de criarlo. El peregrinar los pone en contacto con parientes y amigos que representan distintos modelos de paternidad: de los desvaríos alcohólicos a los absurdos del new age. Las viñetas son evidentemente caricaturas, sketches: las opciones no sirven más que para ratificar que el único anclaje de la pareja es ella misma y que su desabrigo es mucho más cálido que el brasero de cualquiera. Una imagen de la película se planta frente al romanticismo trillado: el amor no es el delirio sino una dulce sensatez.