El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Colisión: Hitchens debate con Wilson

El cuerpo en bulto

En algún otra nota he hablado de los retratos y los alegatos del historiador Tony Judt, uno de los grandes historiadores de la izquierda liberal angloamericana. Habré celebrado entonces su elegancia combativa, su persuasiva reivindicación de la memoria, su fino pincel de retratista. Ahora me estremece su testimonio. Ha quedado enjaulado en un cuerpo inerte. Padece esclerosis lateral amiotrófica, la enfermedad de Lou Gherig. Se trata, al parecer, de una de las más raras perturbaciones neuromotoras. No es dolorosa ni implica una pérdida de sensibilidad. El cuerpo, poco a poco, se vuelve carne abandonada. La consecuencia es que “uno tiene la posibilidad de contemplar a sus anchas y con mínimas incomodidades el catastrófico avance de su propio deterioro.” Judt conserva lucidez. Hace unas semanas dictó una conferencia sobre el futuro de la socialdemocracia en donde daba muestras no solamente de claridad, sino de humor. Atado a una silla y conectado a una compleja tubería de sobrevivencia, les advertía a sus oyentes: discúlpeme si no aderezo mi charla con gesticulaciones expresivas. Contemplan ustedes a una auténtica cabeza parlante.

Judt ha descrito su prisión en un texto sobrecogedor traducido recientemente por El país. Lo ha podido dictar empleando músculos que pronto lo desertarán también. Su cárcel orgánica se angosta cada día. La petrificación del cuerpo es progresiva. Poco a poco el cuerpo se desprende de su dueño. Primero un dedo se insubordina: no acata la orden superior. Después el brazo desatiende las peticiones del cerebro. Finalmente todas las extremidades se vuelven colguijos inertes. Los músculos se van atrofiando lentamente hasta hacer depender al cuerpo de respiradores externos. “Una prisión progresiva y sin fianza.” Se trata de una condena perpetua. No una sentencia de muerte que, tal vez, resultaría un alivio: una condena de por vida.

La parálisis deja al hombre en incapacidad para lidiar con lo ordinario. Desde luego, Judt no puede vestirse ni alimentarse solo. Pero tampoco puede rascarse cuando tiene comezón. No puede limpiarse la boca si le queda un poco de comida en los labios, no puede acomodarse los anteojos, ni ahuyentar una mosca fastidiosa. Por eso depende de la bondad de los demás. Sólo la ayuda de otros le permite mover las piernas, cambiar la posición de sus brazos, estirarse. La impotencia es desoladora; la dependencia humillante. La inmovilidad no es solamente perniciosa desde el punto de vista físico. Es también psicológicamente insoportable, cuenta Judt. El cuerpo no está hecho para ser bulto. La piel envuelve una inquietud constante. Aunque nos tendamos en la cama para dormir, hormiguea en nosotros una terca necesidad de movimiento: acomodarnos en el colchón hasta encontrar el refugio placentero, rascarnos la espalda, extender las piernas, mover el cuello. La tortura de ese deseo irrealizable parece verdaderamente insoportable. Pero lo que resulta infernal, dice Judt, es la noche. La oscuridad, la ausencia, el silencio, el descanso de los otros magnifica la experiencia de la postración.

El rap de Keynes y Hayek

De María Zambrano

 El país da cuenta hoy de nuevos libros que recogen textos de María Zambrano. Esencia y hermosura (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), una antología seleccionada por José-Miguel Ullán y María Zambrano. Desde la sombra llameante, de Clara Janés, (Siruela). La nota recoge algunas líneas de Zambrano pescadas en el libro de Ullán:

Lezama Lima: "Tenía entonces 26 años. Era bellísimo, con unos ojos verdes... ¡Ay!, si hubiéramos sido capaces de enamorarnos y casarnos, no prosigo el viaje".

León Felipe: "más profeta que poeta".

Octavio Paz: "Yo podría preguntarle: oye, ¿es que me quieres de verdad? Pero a lo mejor él podría preguntarme: ¿Es que estimas mi obra de verdad?" "¿Por qué se separaron él y Elena [Garro]? Habían obtenido lo más difícil: el infierno en la tierra".

Si la iniciativa pasa

Pensemos que la iniciativa de reforma institucional del presidente es aprobada íntegramente. ¿Cómo se transformaría el escenario de la política? Desde luego, el cuadro de nuestra política sería muy distinto. Debe reconocerse que la iniciativa es ambiciosa y que sus efectos serían trascendentes. Imaginemos el cuadro tras la puesta en marcha de la reforma.

El presidente tendría mayor confianza en su legitimidad. Gracias a la segunda vuelta su respaldo dejaría las vergüenzas de la minoría y se jactaría de haber recibido un respaldo claro de la mayoría de los votantes. Algunos creerán ese cuento de la legitimidad y dirán que, finalmente, el presidente mexicano es apoyado por la mayoría de los electores. Así lo festejará el candidato triunfante en sus discursos. En cada momento enfatizará la solidez de su popularidad electoral: soy resultado de un amplísimo consenso político; represento a la nación y no solamente a una porción de los electores, dirá. Se cuidará muy bien de no revelar que la participación en la segunda vuelta disminuyó significativamente. El cansancio electoral dejó a muchos votantes en casa. Si bien logró un porcentaje mayor de votos en la segunda vuelta; apenas habrá aumentado la cantidad de votos recibidos.

Un año en dos versiones

Un metro cúbico de vida

El fotógrafo David Liittschwager ha salido a retratar la vida que cabe en una caja de un metro cúbico. Aquí puede verse el resultado de su exploración.

Santurronería e izquierda

Tras la victoria de la derecha en Chile, vale recordar el artículo que Jorge Edwards publicó hace unas semanas en El país, adelantando su voto por Piñera. La izquierda se ha convertido en un escudo moral y mental, decía. "Siempre en mi vida voté por la izquierda o por la centro izquierda, por el no a la Constitución de 1980, por el no a Pinochet, por la Concertación, pero ahora, por una vez, en la coyuntura chilena de hoy, me siento obligado a cambiar. Lo hago a conciencia, después de meditarlo bien, y sin la menor hipocresía. Siempre he tenido un sentimiento de izquierda, pero el rótulo de izquierdista, el letrero, la aureola santurrona, no me interesan para nada."

Haití y Tucídides

Hace casi dos mil quinientos años Tucídides se acercó a las mayores brutalidades humanas y dejó el testimonio más honesto de nuestra miseria. En su Guerra del Peloponeso, el militar desterrado buscó contar con toda verdad los horrores de la guerra. Ulises Schmill, en su libro más reciente sobre la revolución y el orden jurídico, ha recuperado la penetración de su mirada inclemente. Gracias al estupendo ensayo de Schmill, publicado recientemente por la editorial española Trotta, he vuelto a leer el texto de Tucídides que marcara a Thomas Hobbes en su tiempo. A decir verdad, la descripción del estado de naturaleza hobbesiano parece un día de campo en comparación con los espectáculos de Tucídides. La fascinación de Hobbes por el historiador griego fue tal que se encargó de preparar una traducción al inglés. En la política, brutal juego de poderes, no hay asomo de conciencia, ni intervención de la moral. Los fuertes hacen todo lo que pueden; los vencidos aceptan lo que tienen que aceptar. Bajo la guerra interna todo orden se subvierte, las palabras pierden piso, la comunicación se vuelve imposible. La inteligencia es un estorbo; la prudencia una equivocación. El único imperio es el de la fuerza desocupada por la razón y el escrúpulo. La guerra no es justa ni injusta: es producto de la fatalidad y la ceguera del hombre.

Quizá la conexión de Hobbes con el historiador griego proviene de la convicción de que la desgracia humana precede a la civilización. Tucídides no solamente habla de la destrucción provocada por los hombres; también se detiene a describir la desgracia que nace de la brutal naturaleza. Las catástrofes naturales exhiben los resortes elementales de la política. Lo que en el filósofo inglés era hipótesis, para el historiador resultaba experiencia. La naturaleza no es nuestra benefactora sino nuestra maldición. Nuestros intereses nos ponen en conflicto; el mundo nos lanza a la guerra. La descripción que Tucídides hace de la plaga de Atenas en el año 430 AC es sobrecogedora. Presenta la desolación de un mundo arrasado por la muerte. En estos días en que se acumulan imágenes y relatos de la desgracia haitiana, me han venido a la mente aquellas descripciones. Fotografías y crónicas de hoy se mezclan con aquella narración milenaria. Las crónicas y los cromos dan noticia de la pestilencia, ese afán por resguardar la nariz del asalto de olores insoportables. Lo cuerpos usados como almohada y cobijo; los cuerpos empleados como bultos, arrojados como piedras; los cuerpos convertidos en barricadas para gritar la desesperación.

Sobre el kindle

Anthony Grafton, autor de una curiosa biografía del pie de página, escribe sobre el kindle. Disfruta la libertad que le ofrece pero extraña la gozo visual del papel. En un artículo publicado por el New Republic, repasa las reflexiones de Robert Darnton que anticipan una excitante expansión de la experiencia de lectura y la coexistencia de una diversidad de alojadores de texto. El dispositivo de amazon, apunta Grafton será, inevitablemente, la versión betamax del libro electrónico.

Sobre Camus, a 50 años de su muerte

Mucho se ha estado publicando en estos días sobre Camus. El país publicó un texto de Bernad Henri-Levy donde resalta el arte de su filosofía. Camus: un pensador que esculpe imágenes con palabras, no ideas. Jean Daniel pregunta si este año será el año de Camus. La respuesta es sí: "el hombre que reflexionó sobre el suicidio, el asesinato, la revolución y la rebelión, imponiéndose como disciplina una lucidez extrema, el pensador que abominó de lo absoluto, cultivó la duda, introdujo heroísmo en el comedimiento y anticipó que en lo sucesivo tendríamos que intentar conservar el mundo en vez de intentar cambiarlo, ese hombre definió un comportamiento y una actitud en vez de un credo." El ángel de Reforma publica varios textos. Sobre la actualidad de su pensamiento, Christopher Domínguez apunta: "basta con picar sus artículos políticos para encontrar fragmentos enteros que podrían publicarse hoy día, como los referidos a las justificaciones maniacas que en las democracias se hacen del terrorismo y a la dificultad culpígena padecida por los intelectuales de Occidente a la hora de defender sus valores sin arrogancia, pero sin falsa modestia." Philippe Ollé-Laprune habla de su victoria póstuma. En su blog, Rafael Rojas resalta la disputa por sus restos. El Economist repasa un manojo de libros recientes para resaltar su lucidez moral y su soledad.

Vivir sin dios y sin razón

No sé si Olivier Todd tenga razón al sostener que Camus, a diferencia de Orwell, fue mejor novelista que ensayista. Es cierto que se le conoce, sobre todo, por sus admirables relatos. Pero El hombre rebelde tiene que ser contado entre los máximos ensayos del siglo XX. Ahora que se recuerda el cincuenta aniversario de su muerte, vale la pena acercarse a ese monumento de la lucidez en el turbio siglo XX. El libro es una osada confesión que lo sitúa fuera de las capillas ideológicas y académicas. En algún momento, habló de esta tentativa filosófica como una autobiografía. Camus no se consideraba un filósofo. Lo admitía: “no soy un filósofo. No creo suficientemente en la razón para creer en un sistema. Lo que me interesa es saber cómo hay que comportarse cuando no se cree ni en Dios ni en la razón.” Al moralista que fue, no le seducían las esencias, lo mortificaba su presente: un tiempo que mata millones en nombre del amor. La “realidad del momento” apunta desde la primera página del libro, es el “crimen lógico.” La filosofía, convertida en coartada. A cualquier cosa puede servir la ideología, incluso a transformar a los asesinos en jueces.

Su argumento es conocido por el dardo inicial: el rebelde es el hombre que dice no. Pero lo relevante en su apuesta viene después. En el fondo, la negación del rebelde abraza: “yo me rebelo, luego somos.” El grito del esclavo traza una frontera, marca un hasta aquí, pero al hacerlo, afirma un valor. El impulso rebelde no encuentra sentido en la dinamita destructiva sino en la conciencia de sí mismo que es, necesariamente, conciencia de otros. Por eso afirma Camus que, la única ética que puede nacer de la rebeldía es la “filosofía de los límites, de la ignorancia calculada y del riesgo.” El rebelde reconoce humanidad en el vecino y aún en el opresor. Que la decapitación del Luis XVI, “un hombre débil y bueno”, sea considerada un momento estelar de la historia francesa, le parece un escándalo repugnante. El rebelde no es oráculo del futuro. Rechaza la servidumbre, pero sabe que detrás del amo hay un hombre. Rechaza el abuso del amo, no su derecho a existir. De ahí su embestida contra la cruel teología de la revolución y contra la fe del terrorista. Las convicciones transformadas en certificados de impunidad histórica. El revolucionario termina resolviendo sus aprietos como el verdugo que extermina todo lo que el veredicto ha condenado: costumbres, leyes, hombres. La guillotina se convierte así, en el mecanismo de una filantropía trascendente. El terrorista, por su parte, adquiere el compromiso de un monje despiadado que ama una abstracción para no tener que amar a nadie en particular.

El lirismo de los radicales le resulta indigerible y, en el fondo, criminal. La seducción del absoluto mata al rebelde y lo convierte en gendarme, en burócrata, en comisario. Por eso el pensamiento de mediodía camusiano concluye en una apuesta por la humildad. Seguramente hay una semilla religiosa en esa moderación. Mauriac encontró en el espíritu de Camus precisamente un anima naturaliter religiosa. Si lo dijo para descalificarlo es irrelevante. Lo cierto es que en su defensa de la mesura, se bordan los límites de lo humano y se afirma la vida del otro como territorio infranqueable, sagrado, si se quiere. “Para ser hombre hay que negarse a ser dios.” El hombre en el mundo no puede ser servidor de la muerte. Si el rebelde ejerce su libertad, no la lleva hasta su extremo voraz. El rebelde no humilla a nadie: “reclama para todos la libertad que reivindica para sí mismo, y prohíbe a todos la que él rechaza.” A pesar de su mítica rivalidad (pelearse es otra manera de vivir juntos) Sartre acertó al ubicar a Camus como “el heredero de esa larga estirpe de moralistas cuyas obras tal vez constituyan lo más original de las letras francesas.”

El PAN y los enemigos de Cristo

La Arquidiócesis reitera que las leyes de los hombres no atan a la Iglesia: "podemos escapar de los tribunales de los enemigos de Cristo, pero no evadiremos el tribunal supremo de Dios." El PAN, en voz de su máximo dirigente, la respalda: "Las iglesias están amparadas en su derecho de expresión, en la libertad de credo y en la libertad de culto para expresar los argumentos que mejor les convengan y que mejor expresen su convicción." En principio, parece razonable: que la Iglesia diga lo que quiera. Pero resulta que una simple ley humana, la Constitución, sí marca un límite a las expresiones de la Iglesia. Los abogados del PAN han decidido que el artículo 130 de la Constitución que prohibe a los ministros de culto realizar proselitismo en contra de partidos y oponerse a las leyes del país no debe aplicarse. Acción Nacional no defiende entonces la libertad de la Iglesia, sino su supremacía sobre el Estado. ¿Dónde quedaron los panistas que se dicían liberales?, pregunta Carlos Bravo.

The Book

The New Republic lanza desde su portal de internet un nuevo sitio dedicado a los libros. The Book no se anuncia como un blog de comentarios breves sino como un sitio con reseñas de peso. También se asomará a distintos videos en una sección bautizada LitTube. Su primer rescate, una conversación de Nabokov y Trilling sobre Lolita.

Sobre Tony Judt

Evan Goldstein publica en el Chronicle of Higher Education una semblanza de Tony Judt. Aborda, desde luego, la enfermedad que lo ha paralizado pero, sobre todo, su trayectoria intelectual: su formación política en el seno de una familia de "marxistas anticomunistas", sus trabajos históricos, sus polémicas y su involuntaria conversión en "intelectual público."

En The Guardian se publica una entrevista con Judt: un montón de músculos muertos, pensando.