El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Sí y qué

Empezamos mal cuando le llamamos guerra sucia. Es otra cosa: un torneo de cinismo. Nuestras elecciones pueden ser una competencia de cínicos, no el mando de los torturadores. La extraña expresión—que sugiere la posibilidad de una guerra limpia—da cuenta de uno de lo espisodios más monstruosos de la política latinoamericana del siglo XX: el terrorismo de estado. Persecusión de los enemigos políticos; desapariciones forzadas, tortura. Lo que pasa en la política mexicana es algo muy distinto, reprobable y odioso, pero incomparable con aquellos horrores. Busquemos otro nombre para describir la disposición de la clase política a transgedir la ley para colgarle al otro la medalla del desprestigio. 

¡Cuidado!

En we made this.

La arquitectura y la evolución de la música

David Byrne reflexiona aquí sobre la conexión entre el espacio y la composición musical: 

Retratos y razones del cronista

 

Estaba en todas partes porque sabía saborearlo todo: el grafiti y la poesía de Wallace Stevens; las canciones de Agustín Lara y el liberalismo de la gran generación; los Simpsons y la familia Burrón; las muchas ciudades de México y la cara única de la estupidez; la poesía más sublime y la consigna más boba; los ruidos de la muchedumbre y la intimidad del teléfono. Escribió de todo menos de la barbarie de los toros y del futbol, ese dios en el que tampoco creía. Como Whitman, Monsiváis albergaba multitudes. Su obra fue una extraordinaria enciclopedia de entusiasmos y aversiones. Nadie ha trazado un arco tan amplio para mirar, entender, querer y odiar a México como Carlos Monsiváis. En las miles y miles de hojas que publicó se encuentra el más exuberante testimonio del México vivo. En el colosal trabajo de Monsiváis se encuentran piezas indispensables del mosaico mexicano. Un mosaico donde ya no cabe la filosofía de lo mexicano pero donde aparecen mexicanos de carne y hueso. Cronología de la arbitrariedad, catálogo del gusto popular, crónica de disidencias, estupidario nacional, celebración literaria, testimonios de una lengua que cambia, cartografía de la desigualdad, guía de televisión, galería de la vida pública. 

Fue el inventor de una escritura rica, irónica, ácida. Brincando de la filosofía a la anécdota, del poema a la pancarta, de la épica a la banalidad Monsiváis refundó la crónica y transformó la escritura para convertirla en una selva de comas y digresiones: listas y paseos. En cada pieza suya se encuentra una extraordinaria mezcla de registros y tonos: cronologías puntuales; inventarios detallados, testimonios anónimos, burlas y excursiones culteranas. Sus verbos nunca aparecen en pasado. A ojos del lector, todo está sucediendo ahora. Benito Juárez le está escribiendo una carta a sus hijos. Si su prosa fue intraducible es porque, a veces, resulta ilegible. Inventó una literatura que formó escuela y de la que fue, él mismo, el primer plagiario. 

Se le celebra como cronista pero detrás de ese observador del movimiento que iba siempre con libreta en mano, se esconde uno de los mejores retratistas de nuestra literatura. Cinematográficamente, el escritor sabía cómo expulsar el barullo de su pantalla, detener el tiempo para captar las marcas cruciales de una vida. Entre los libros que hay que reconstruir de su obra sobresalen sus perfiles literarios, sus estampas de los grotescos personajes de la política, sus siluetas de actores y cantantes. Ahí podríamos encontrar el desfile de nuestros personajes: Gustavo Díaz Ordaz, Alfonso Reyes, María Félix, José Revueltas, Tongolele, Fidel Velázquez, José Alfredo Jiménez, Siqueiros, Jorge Cuesta. No es extraño por eso el consenso que empieza a formarse sobre la joya de su obra: su admirable fotografía de Salvador Novo. El gran cronista tuvo, en efecto, el genio del retrato: encontrar en una mueca, una palabra, un temblor, la pista de identidad. Podía ser despiadado o condescendiente pero no se quedaba en la superficie: sus pinceladas tocaban hueso. 

Monsiváis entendió el cambio político mexicano en la clave de la sociedad civil. En sus crónicas fue tomando forma poco a poco un personaje al que terminó idealizando. Se trataba de un sujeto colectivo que se organizaba para exigir sus derechos, para llamar al cambio, para suplir las ausencias del Estado. Tenía razón Monsiváis en registrar ese campo de la democratización, donde se le fueron arrancando espacios a la tutela estatal. La rebeldía que se organiza de manera independiente frente al poder arbitrario no solo fue vista como el motor de la democratización nacional, sino también en ocasiones, como virtud que limpia cualquier perversión. La militancia encendió su prosa, también opacó su juicio. Nadie como él contribuyó a la lectura del cambio mexicano como inconclusa hazaña de la sociedad civil. El cambio profundo de la política mexicana no se ubicaba a su entender en la competencia entre partidos o en el empate de los poderes, sino en el campo de una sociedad que deja de esperarlo todo del poder. Su última batalla fue la muy necesaria defensa del Estado laico, esa gran conquista de los liberales del XIX. 

Otro argumento democrático se fue tejiendo a lo largo de su trabajo. En 1968, cuando crecía el movimiento estudiantil, Monsiváis empezó a coleccionar y divulgar las perlas de la intolerancia oficial. Rendía tributo así a los propietarios de la conciencia nacional a los que su propia palabra terminaba agraviando. El arma fulminante era la cita: el espejo que muestra el rostro de la arbitrariedad retórica. Por mi madre bohemios quedará como almanaque del absurdo mexicano. Las burlas del cronista reclamaban al poder, lo esencial: razones. El militante de la sociedad civil fue simpatizante de muchas causas, aliado de una infinidad de movimientos, pero fue, ante todo, el defensor de la razón pública, el crítico más implacable que la estupidez política y la mojigatería han tenido entre nosotros.

¿Contar muertos?

Tal vez Elias Canetti escribió solamente un libro. Lo empastó en varios volúmenes y le dio muchas formas: ensayo, autobiografía, novela, miles de anotaciones dispersas. En todos estos registros, se desarrolla un compacto odio a la muerte. En esa embestida se encuentra el dilatado libro de Canetti. El escritor nunca quiso hacer las paces con la muerte. A los siete años murió su padre. Un golpe inexplicable y brutal le arrancó la vida a los 30 años. Canetti lo recuerda en el primer tomo de sus memorias. En un segundo jugaba por la mañana con su padre. Un segundo después lo escuchaba bajar tranquilamente las escaleras para desayunar. Al tercer parpadeo, oyó un alarido espantoso. El niño abrió una puerta y vio a su padre muerto, tendido en el piso. Desde ese momento, cuenta Canetti, la muerte fue el núcleo de todos los mundos que habitó.

Se publican ahora las notas que durante más de cuarenta años Canetti redactó sobre la muerte. Con la edición de El libro de los muertos, Galaxia Gutenberg se adelanta a los editores alemanes que esperan la incorporación de nuevos materiales para publicar los apuntes. La editorial española ha recogido las notas sobre la muerte que aparecen en La provincia del hombre y en otros papeles de su legado. Aforismos, anotaciones, líneas sueltas, comillas y transcripciones. También cuentos brevísimos como el de aquel hombre que le suplicó una prórroga a Dios y éste, benévolo, le concedió una hora. Duras y cortas tabletas contra la muerte, como los epitafios que pretende exorcizar: “Las frases muy breves son las mejores cuando se trata de la muerte.” Con cierto patetismo, Canetti suspira por alguna eternidad; la suya o la de cualquiera: “El derecho de hacer que regrese un muerto, uno solo”. La famosa idea de Keynes le parece abominable. Sí, es posible que en el largo plazo, todos estaremos muertos pero, ¿qué necesidad tiene de recordárnoslo? La advertencia del economista es, en realidad, una abdicación inaceptable: renunciar a la esperanza. La muerte será siempre una alevosía: el vecino, la naturaleza o los pulmones que nos traicionan.

La muerte no tiene tiempo. “La más monstruosa de todas las frases: que alguien ha muerto ‘a tiempo’.” No hay muerte oportuna, ni muerte feliz. No hay que hacerle espacio. No hay que inventarle ritos, ni convertirla en fórmula de mejora curricular. Lo único que la muerte merece es la proscripción. Pero tal parece que la modernidad se empeña en abrirle la puerta al monstruo, adoptarlo como parte de la familia y darle siempre la bienvenida de la resignación. Mientras los hombres primitivos pensaban que cada deceso implicaba una terrible perturbación del orden, una perversa intervención de la magia, las religiones y las ciencias nos invitan a verla como algo natural y contable. Canetti rechaza la domesticación sanitaria de la muerte y su bárbara contabilidad. Las muertes no pueden apilarse como bultos. “Se empieza contando a los muertos. Cada uno debería, por el hecho de haber muerto, ser único como Dios. Un muerto y uno más no son dos muertos. Antes se debería contar a los vivos, ¡y qué perniciosas son ya estas sumas!” Cada muerte es única, sagrada. Imagina Canetti para ello una nueva palabra para muerte. Una palabra fresca, no gastada con la ilusión de que su sonido sea mejor arma contra de ella.

Escribió Canetti: "el objetivo serio y concreto, la meta declarada y explícita de mi vida es conseguir la inmortalidad para los hombres". Murió el 14 de agosto de 1994.

Jorge Edwards sobre el ensayo

Gracias a Luis Alfonso Gómez encuentro el artículo que Jorge Edwards publica hoy en El país. El escritor chileno examina la naturaleza del ensayo y traza unas líneas de la vida de Montaigne. El artículo se titula "La serpiente de san Miguel," evocando el aire y la tierra del género.

El ensayo es el género literario de la libertad. Nosotros hemos tenido ensayistas y todavía los tenemos, pero son autores que no siempre comprenden la esencia, la naturaleza propia del género que cultivan. A veces pontifican, dictaminan, se emborrachan de citas librescas, nos castigan.

El ensayo, en cambio, es amable, libre, cercano a la naturaleza. Huye de la pedantería y del dogmatismo. Desconfía de cualquier especie de jerga, de sistema cerrado de signos, y busca el lenguaje de la calle, de las regiones, de artesanos y campesinos. Representa una reacción rápida, intuitiva, frente a temas del presente, y se mueve entre diferentes puntos de vista, salta del uno al otro, pero siempre con amabilidad, y sin miedo de incurrir en la contradicción.

Índice global de paz

El Instituto de Economía y Paz, junto con el Economist Intelligence Unit publica un índice mundial de paz. La tabla integra 24 elementos para medir el grado de paz en 148 países. El registro percibe que el mundo se ha vuelto menos pacífico en el último año. Irak está en la cola de la lista; 42 sitios arriba: México. Debe ser la conspiración de las percepciones.

Israel sin clichés

Tony Judt publica un artículo en el New York Times sobre el torneo de clichés que genera Israel (ahora se publica en El país). Imposible discutir el Medio Oriente sin recurrir a las acusaciones gastadas y las defensas rituales. Hace falta limpiar la casa, dice Judt. Salir, por ejemplo, de la trampa que sugiere que cualquier crítica al gobierno israelí es antisemita: seguir esa línea terminará desfundando la denuncia de prejucios reales.

Instituir la responsabilidad

Caminamos diariamente sobre la catástrofe. La superficie que pisamos es un suelo quebradizo montado sobre el charco de la simulación. Hemos pactado la farsa. El imperio de la ilegalidad nos hace a todos vulnerables pero a unos garantiza impunidad. No podemos confiar en los cimientos de la convivencia pero damos por descontado el resguardo de la clase política. No la protege solamente el poder que ejerce, ni las reglas que la escudan. La guarece esa maraña ancestral de desacatos, ese enredo de infracciones generalizadas. Los hábitos son la coartada perfecta. Bajo la confusión impera la impunidad: un alto funcionario no se hace cargo cabalmente de la institución que encabeza. La dirige pero advierte que es incapaz de controlarla. Está trepado en un animal indomable. Se pasea dando la cara por la institución, recibe los beneficios de la oficina pero se declara incapaz de domar a la bestia. La irresponsabilidad está instituida.

La tragedia de la guardería de Hermosillo ha sido una de las desgracias más dolorosas del México contemporáneo. Al horror de la muerte se suma una impunidad atroz. Nadie ha asumido responsabilidad. A un año, nadie. El acendrado sentido de irresponsabilidad de nuestra clase política contrasta con lo que sucede en otras partes.

Hitchens y Rushdie

Hitchens: la ley de Arizona: "perfectamente defendible."

Balkan Baroque

La autobiografía experimental de Marina Abramovic. Una maravilla.

Para salvar a la prensa

The Onion tiene algunas ideas:
Boston Globe Tailors Print Edition For Three Remaining Subscribers

"No creo en la magia de la mano"

Una entrevista con Marcel Duchamp

Termodinámica del entusiasmo

Las máquinas no esperaron a la ciencia. Barcos y ferrocarriles empezaron a desplazarse por el mundo empleando la fuerza del vapor antes de que se entendiera su mecánica. Los ingenieros le ganaron la carrera a los científicos. Cuando, allá por 1854, explotó un calentador de agua en una fábrica de Connecticut matando a más de 25 personas, se llegaba a decir todavía que el demonio controlaba los humores del calor. Entonces eran prácticamente desconocidos los trabajos de Sadi Carnot, un físico francés que, a los 28 años publicó sus Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego. La vida de Carnot estuvo marcada por la inestabilidad política y la curiosidad científica. Su padre, Lazare fue matemático y político, uno de los hombres más cercanos Napoleón: dos veces su ministro. Sadi conoció el poder y sufrió el exilio. Su vocación era la ciencia. Estudió en el Politécnico y en la Sorbona. Se distrajo con algunos asuntos políticos y llegó a perder el tiempo con los enredos de la legislación fiscal pero pronto se entregó a la tarea de descifrar el comportamiento de los gases (no, por cierto, en la vertiente que un siglo antes había explorado Jonathan Swift).

El reporte de Carnot publicado en 1824 abre con un himno a la energía. “Todos saben que el calor produce movimiento. En estos tiempos en que la máquina de vapor está por todos lados, todo mundo reconoce su vastísimo poder motriz. Al calor debemos también los movimientos de la tierra. Provoca las agitaciones de la atmósfera, el ascenso de las nubes, la caída de la lluvia y de los meteoros, las corrientes del agua que surcan la faz de la tierra y de la que el hombre hasta el momento ha aprovechado apenas una pequeña porción. Hasta los terremotos y las erupciones volcánicas son producto del calor.” A Carnot le maravillaban estos poderes y se disponía a comprender sus resortes. El físico quería aprovechar al máximo esa energía y evitar el derroche que la ignorancia provocaba. ¿Cómo se transporta el calor?, ¿cómo se mantiene la temperatura elevada?, ¿qué dispara la potencia del vapor?

Tal vez nos hace falta una comprensión termodinámica del comportamiento social. Uno de los grandes enigmas de la política contemporánea es precisamente la transferencia y la eficacia del calor político. ¿De qué manera podría ser activado, almacenado y canalizado el entusiasmo?

Escalones de David Lynch