El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

No gracias, soy libertario

La depredación de lo público

La crisis económica en Inglaterra ha provocado una serie de recortes presupuestales. El gobierno central ha limitado los recursos que entrega a las localidades y éstas deciden en dónde aplican la tijera. Un buen número de condados ingleses ha decidido terminar con el financiamiento de las bibliotecas públicas. Según los ahorradores, en estos tiempos no se justifica el gasto en esos símbolos de la antigua cultura. La gente tiene hoy acceso a otras fuentes de información, por lo que no necesita de esos edificios repletos de libros. Si quieren preservar sus bibliotecas, los vecinos habrán de dedicarse voluntariamente a cuidarlas. Hace un par de semanas, el novelista Philip Pullman puso el grito en el cielo: sofocar las bibliotecas públicas es una monstruosidad, un atentado a la civilización, una tragedia para la vida en común.

Pullman, el autor de la trilogía La materia oscura, tomó la palabra—literalmente. Pronunció un discurso en Oxford en defensa de las bibliotecas públicas que rebotó de inmediato por los conductos de la red. De pronto, miles y miles leían y comentaban su alegato. Asfixiar presupuestalmente a las bibliotecas no puede ser obra más que del fundamentalismo. Como el obispo Teófilo destruyó la Biblioteca de Alejandría por ser depósito de la cultura pagana, los fundamentalistas del mercado están dispuestos a rematar las bibliotecas por no resultar rentables. Estos dogmáticos del lucro, no entienden otra razón que el provecho económico. No tiene valor lo que no produce una ganancia cuantificable e inmediata. ¿Qué sentido tiene guardar un libro de filosofía que no ha sido consultado en diez años? ¿Por qué no eliminar de los estantes todos esos libros impopulares y preservar solamente los que se leen frecuentemente? Si quieren bibliotecas, bastaría con una buena colección de best-sellers.

Sobre Davos

Paul Krugman comentó hace unos días en su que no iría a Davos. Prefiero ver los datos que pasearme entre la Gente Muy Importante. Por su lado, Moisés Naim trata de despejar algunos mitos alrededor de la reunión: no es una reunión de plutócratas; no es un sitio de decisión, no es la catedral de la globalización capitalista; no ha perdido importancia. Timothy Garton Ash, asistente frecuente de esas reuniones desde hace años, le toma el pulso a la más reciente en un artículo que publica hoy El país y resalta el cambio de tono en la edición de 2011. Si antes Davos era un desfile de triunfalismo, hoy predomina el pesimismo. Hay que adaptarse a las circunstancias y dejar de soñar con lo irrealizable. La historia, concluye, está llena de sorpresas:  "Las previsiones de Davos hace tres años, tanto las esperanzas como los temores, parecen ya muy poco realistas. Las de hace 10 años parecen pertenecer a otro mundo; las de hace 25 años, casi a otro universo."

Pullman en defensa de las bibliotecas públicas

Entre los ahorros que el gobierno de coalición quiere hacer en Gran Bretaña están las bibliotecas públicas. Las autoridades locales están encargadas de decidir dónde hacen las economías y han encontrado en las bibliotecas el destino de sus tijeras. Philip Pullman ha salido en defensa con un discurso extraordinario. Como todos los fundamentalistas que adquieren poder, dice Pullman, los fundamentalistas del mercado van a eliminar toda forma humana, generosa, vital, imaginativa y decente de nuestra vida pública. Su cálculo les aconseja vaciar los estantes de filosofía y llenarlos con memorias de famosos. A Pullman no sólo le alarma el futuro de las bibliotecas sino el futuro del libro en tiempos de los grandes emporios editoriales.  

Pullman concluye con una declaración de amor a las bibliotecas. Cuando un niño no tiene una biblioteca a su alcance se le arranca la posibilidad de pertenecer a la república de las letras. La presencia de una biblioteca en un pueblo le recuerda que hay cosas por encima de la ganancia, cosas que la rentabilidad no entiende, cosas que ahuyentan al fantasma del fundamentalismo de mercado. Cosas que sostienen la decencia cívica y el respeto por la imaginación y el conocimiento, cosas que afirman el valor del simple gozo. 

Francesca Woodman

Hace treinta años Francesca Woodman se arrojó de un edificio en Nueva York para perder la vida. Entonces muy pocos sabían quién era. La policía no la reconoció porque no cargaba ninguna credencial y su rostro había quedado desfigurado. Pasaron días hasta que sus padres dieron con su cuerpo. Gracias a la ropa supieron que era su hija. Tenía 22 años y estudiaba fotografía. Apenas llegó a exponer en alguna galería universitaria y publicar un libro de escasa circulación. Hoy su trabajo es reconocido mundialmente. Varias galerías inglesas muestran sus fotos, mientras el Museo de Arte Moderno de San Francisco prepara una gran retrospectiva de su breve carrera. En Nueva York se estrenó hace poco un documental sobre la artista y su familia.

La cinta, dirigida por C. Scott Willis se equivoca, a mi juicio, al fijar la atención en el entorno familiar de Francesca y titularse The Woodmans. El documental se esfuerza por subrayar el mérito artístico de sus padres y de su hermano y de sugerir una afectuosa rivalidad entre ellos que termina con la perturbadora absorción que el padre hace del genio de su hija. Falla también porque coloca el suicidio en el centro de una obra extraordinaria, sin ofrecer, naturalmente, una clave que explique el salto al vacío. Me perdonarán los miembros de la familia y el director, pero en esta cinta se observa que el artista es uno solo. Y es enorme. Por eso la verdadera fuerza de la cinta no se encuentra en la narración del director, ni en los recuerdos de los parientes, ni siquiera en las palabras de la fotógrafa, sino en sus fotografías. Y tampoco está en la tragedia de su muerte el valor de su imaginación visual.

Podría pensarse que todas sus fotografías son autorretratos. No aparece en todas pero es la figura central de cada una de ellas. Las modelos que retrató, cuerpos, y pechos sin rostro, podrían ser ella misma. Durante ocho años Francesca Woodman fotografió cientos de autorretratos sin rostro: imágenes de sí misma como cuerpo inaprensible. Su cabeza es el lugar donde nace el pelo, no el nacimiento de una mirada. Una vida marcada por la soledad y el frío. Piernas y telas en cuartos vacíos; pieles y tapices que se desprenden, víboras ante el lienzo de una espalda, el movimiento que es materia transformada en aire. El blanco y negro que emplea en casi todas sus fotos da a cada imagen un aire decimonónico, victoriano. Resulta difícil dejar de ver las imágenes de Francesca Woodman como anticipos de su final. En todas parece que la vida se escurre, que las fronteras entre lo vivo y lo inerte se disipan, que la carne vuela y se vuelve aire. Un cuerpo elusivo. Un cuerpo que se finge sábana, que se adhiere al yeso, que burla al espejo y rompe la caja.

Cuadros como puentes a otro territorio: espejos traspasados, paredes y pieles que se descarapelan, cuerpos que se filtran entre los muros. Nada encuentra foco. En una fotografía, la ve uno contemplando su propia ausencia. La huella de su cuerpo marca un suelo de talco. Sus piernas son los únicos testigos de lo que ella fue. En otra, el cuerpo se anuda con las raíces de un árbol, a la orilla de un río. Su pelo fluye, transformado en agua. Sólo el ojo atento descubre que, tras el tronco grueso y viejo, sobre el pasto bien podado que lo rodea, se levantan discretamente unas lápidas. Ser río y raíz en cementerio.

Žižek sobre la tolerancia

Slavoj Žižek escribe en el Guardian sobre la intolerancia que se disfraza de liberal en Europa. Muchos guerreros liberales, dice, buscan con tanto afán derrotar el fundamentalismo islámico que atenta contra la democracia que terminan cargándose la libertad y la democracia. Si los "terroristas" (es él quien pone las comillas) están dispuestos a quemar el mundo por su amor al paraíso, nuestros defensores de la libertad están preparados para quemar la democracia por su odio al otro. Aman tanto la dignidad humana que se preparan para legalizar la tortura.

La tolerancia, sostiene, no es más que indiferencia y odio regulado. 

Las películas de los Coen (en un cartel)

Otra entrevista con Hitchens

¿Qué pasó con los grandes pensadores?

Hace un par meses la revista Foreign Policy (aficionada a preparar listas de todo) ofreció un cuadro de lo que llamó "pensadores globales". La lista era curiosa: más que pensadores, destacaban empresarios y políticos con más fama que ideas. Gideon Rachman no queda muy impresionado con el listado de las inteligencias mundiales. No propone otros nombres pero imagina la lista en otro tiempo. Hace 150, la lista incluiría, necesariamente a Darwin, a John Stuart Mill, a Marx, a Dickens, a Tolstoi, a Dostoievesky. Si se siguiera la fascinación con los hombres de poder, incorporaría a Bismarck, a Garibaldi, a Lincoln y a Gladstone. En 1939 habrían podido nombrar a Freud, Einstein, Eliot, Picasso, Sartre, Hayek, Orwell, Keynes, Churchill, Stalin y Gandhi.

IBM cumple 100 años

y lo festeja con dos videos. El primero es dirigido por Errol Morris y lleva la música de Philip Glass. El segundo presenta la historia de la compañía a través de 100 nacimientos: 100 x 100,

El debate de la madre-tigre

El libro de Amy Chua que menciono en mi artículo de hoy (Battle Hymn of the Tiger Mom) fue publicado apenas hace unas semanas. Ha agitado una discusión abundante e intensa. Aquí puede leerse un extracto del libro. La publicación ha generado cientos de comentarios en la red. Algunos elogian la honestidad de la escritora, otros se horrorizan por su severidad. El New York Times alojó un debate interesante de especialistas. Hay quien ha visto su método como una forma de abuso infantil. David Brooks usó el argumento de Chua en su contra. En realidad, sugiere, esa pedagogía es floja porque no ayuda a formar las capacidades necesarias para tener éxito hoy. Más allá de las calificaciones, es importante trabajar en equipo y aprender del error. Una cafetería puede ser más educativa que una biblioteca. Aquí puede encontrarse una defensa de la autora; y acá un artículo que su hija mayor escribe. .

Maternidad extrema

La pesadilla de toda potencia es la decadencia. Los imperios se atormentan con la idea de ser desplazado de la cumbre por el rival ideológico o económico. Hace cincuenta años, los norteamericanos veían con temor el ascenso militar y tecnológico de la Unión Soviética. Años después, les preocupó el brío comercial de los japoneses. Hoy los chinos les quitan el sueño: su enormidad demográfica, su fuerza económica, su ambición geopolítica, su éxito deportivo. El presidente Obama habló hace poco del tema declarando que los Estados Unidos enfrentaban un reto extraordinario, una competencia inédita. Nuestra generación vive, un “momento Sputnik,” dijo. Aludía al momento en que los soviéticos tomaron la delantera en la carrera espacial. Esa fue una llamada de atención que puso al país a trabajar en la innovación, en el desarrollo científico, en la educación.

La competencia de hoy no es por la conquista del espacio sino por la enseñanza. Y en eso, los Estados Unidos se han ido rezagando en relación con otros países desarrollados e, incluso frente a economías más atrasadas. Si bien las mejores universidades del mundo y las mejores plataformas de innovación tecnológica siguen estando ahí, sus escuelas primarias se van quedando atrás. El debate en Estados Unidos examina los estímulos en las escuelas y la preparación de los maestros; las pruebas y el papel del sindicalismo en la política educativa. Tiene también un componente cultural: ¿cuál es el sitio de la educación en una sociedad, en una familia? ¿De qué manera se valora el mérito en una comunidad? ¿Con qué rigor se pueden exigir resultados a los niños? Más allá de lo que sucede en el salón de clase y en el patio de la escuela, es crucial entender los mensajes que los niños reciben en casa, de sus padres. Este debate se zarandeado en los últimos días en Estados Unidos tras la publicación de una polémica memoria de crianza. El libro de una madre de origen chino que relata su filosofía pedagógica ha generado una intensa discusión sobre el lugar de la casa en la educación de los niños, el poder de los padres para formar a los hijos y el sentido mismo de la formación educativa.

El libro es un grito de batalla de una madre-tigre. Así podría traducirse el título de esta memoria sobre la educación de dos niñas. Amy Chua, autora del libro, se adelanta a revelar en el primer capítulo su catálogo de prohibiciones: sus hijas nunca tuvieron permiso para: quedarse a dormir con una amiga, aparecer en la obra de teatro de la escuela, ver televisión o jugar videojuegos, escoger sus actividades extraescolares, tener una calificación inferior a 10, tocar un instrumento diferente al piano o el violín. Chua contrasta el rigor de la crianza china con la laxitud occidental. A su juicio, las madres occidentales son sobornadas por la primera queja de sus hijos. En lugar de conducirlos a la excelencia, buscan mimarlos para nutrir su “autoestima." Aunque el libro no se presenta como instructivo, queda clara la convicción de la autora de que el modelo chino “produce” prodigios, mientras el modelo occidental multiplica mediocres.

Chua describe la maternidad como un deporte de confrontación extrema.

The Woodmans

Aquí (y aquí) pueden verse fotografías de Francesca Woodman, la protagonista de este documental perturbador. Y éste es el libro de su trabajo publicado por Phaidon.

John Gray sobre Hobsbawm

John Gray lee el nuevo libro de Eric Hobsbawm sobre Marx y sus ideas. Gray discrepa del marxista: nunca habían sido más marginales las ideas políticas de Marx. Para Gray, el historiador riguroso y profundo que es Hobsbawm dice muy poco sobre la historia del comunismo en el "corto" siglo XX. Mientras Hobsbawm sigue reivindicando los poderes proféticos de Marx, Gray duda de ellos. El autor de El capital nunca imaginó la resistencia del nacionalismo ni el resurgimiento de la política religiosa. Lo que sí vio Marx, dice Gray, es el carácter revolucionario del capitalismo: una fuerza transformadora que terminaría por consumir a la civilización burguesa.

El New Statesman también publica una entrevista con Hobsbawm.

John Cage habla del silencio

"No necesito que el sonido me hable."