Hace quince años, Alan Sokal, físico de la Universidad de Nueva York hizo un experimento con la academia de la posmodernidad. Sospechando que ciertos círculos usaban el lenguaje científico para su charlatanería, decidió someter a prueba los criterios de una de sus revistas más prestigiosas. Con toda la jerga del discurso académica redactó una tontería monumental. Una colección de absurdos seriamente fraseada. Las citas de autoridad decoraban el texto dándole el empaque de una investigación científica. El título era ya una parodia: “Traspasando fronteras: hacia una una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica.” Detrás de la pedantería universitaria se escondía un argumento risible: las leyes de la física no son más que meras convenciones sociales. Un pacto social distinto alteraría sustancialmente la mecánica de las fuerzas naturales, incluyendo la gravedad. El experimento fue un éxito: la revista publicó la tontería sin percatarse de exhibía su connivencia con la estafa intelectual. Había publicado un ensayo de Troya.
Algo parecido ha sucedido recientemente en el periodismo español. El 11 de enero de este año el filólogo Francisco Rico publicó un artículo en El país criticando el acecho a los fumadores. Su texto tenía una posdata: “En mi vida he fumado un solo cigarrillo.” La línea no solamente era falsa sino que lo era ostentosamente. Rico fuma, fuma mucho y lo hace muy públicamente. Naturalmente cayeron las críticas: sobraban fotografías que demostraban que Rico no soltaba el cigarro. El hombre había mentido. A su defensa brincó el novelista Javier Cercas. Lo que un periódico cuenta, argumentaba, no puede responder exclusivamente a la verdad. En un gesto retóricamente pobre, ubicaba a Hitler como un cruzado de esa causa y citaba una frase suya (“Exigimos una campaña legal contra quienes propagan mentiras políticas deliberadas y las diseminan a través de la prensa”) como motivo para mantenerse en guardia frente a los perseguidores de la ficción. La crítica, decía Cercas, suele montarse en el humor y éste no puede ser mera constatación de hechos. Más aún: el entendimiento exige ficciones. Cuidémonos de los cruzados de la verdad, aconsejaba Cercas: su pudor inquisitorial les impide entender que la comprensión requiere algo más que hechos y datos: imaginación. Arcadi Espada, el más severo crítico del periodismo en España convirtió el artículo de Cercas en un bumerán. ¿Qué pasa si se emplea un argumento idéntico para proyectarlo en contra de su portavoz?
Si los ingredientes legitimados por Cercas eran la mentira y el humor, si el propósito era convertir una falsedad en una verdad moral, bien podría mentirse con gracia y con propósito… pero a su costa. Valdría recordar que Arcadi Espada y Javier Cercas están unidos por una antigua rivalidad que Yaiza Santos ha detallado en el blog de Letras libres. La nueva defensa de la ficción motivó a Espada a inyectarle a Cercas su propia poción. En un artículo del 15 de febrero, Espada se compadecía de Cercas por haber sido sorprendido en una casa de prostitución y enviado a la policía. La historia, por supuesto, no era real, era una broma; no era verdad pero daba una lección. Como en el escándalo Sokal, la única manera de defenderse de la burla era reconociendo el absurdo de la posición propia: denunciar la calumnia de la que Cercas era víctima era repudiar la mentira que antes había legitimado como recurso de la comprensión. Denfenderse era repudiar su propio argumento.
Los editores le preguntan a Dawkins qué haría si gobernara al mundo y Dawkins muerde el anzuelo. Demasiadas reglas, dice el biólogo. Hay que eliminar los códigos y permitir que la gente decida por su propio impulso. Somos esclavos de procedimientos absurdos, exigencias ridículas que nos impone algún libro de normas. Debemos dejar de reveranciar las reglas y respetar el sentido común, dice. El darwiniano se descubre platónico. Ningún obstáculo a la razón: acatar reglas es acabar con la soberanía de la inteligencia.
Gracias a Carlos Bravo, ubico estos artículos de Anthony Giddens sobre Gadafi. El sociólogo, cercano asesor de Blair, inventor de aquel lema de la Tercera Vía, tuvo un par de encuentros con el dictador. Lo describe como un hombre imponente, robusto y relajado, con buen sentido del humor que disfruta de una conversación intelectual. Giddens llega al extremo de comentar elogiosamente su Libro Verde, el panfleto que agitaba hace unos días mientras amenazaba con incendiar a su país. Giddens ve en Saif Gadafi, exalumno de LSE, una fuerza auténticamente modernizadora. En otro artículo, Giddens advierte que el régimen libio ¡no es particularmente represivo! El liderazgo de Gadafi puede ser un agente de modernización, decía hace cuatro años.
Mucho se ha hablado de twitter y facebook como las armas de la rebelión en Egipto. Se ha hablado menos de un instrumento crucial para mandar a Mubarak al exilio: el humor. El Atlantic publica un artículo sobre el efecto subversivo de la burla. En un régimen como el de Mubarak, confrontar directamente al dictador es suicida. Lo que se puede hacer es mostrarlo ridículo. El humor puede romper la barrera del miedo. La parodia, de acuerdo a Linda Hutcheon, dice lo que es familiar, pero con un efecto potencialmente revolucionario. La risa también fue un formidable cemento de cohesión para los rebeldes. La solemnidad reactiva del gobierno tambaleante sirvió de poco: pronto fue ridiculizada. Aquí puede oír que los revolucionarios cantan: jajajá.
La práctica democrática ha encontrado en el candor a uno de sus peores enemigos. Tan nocivos como los autócratas, los ingenuos perjudican el gobierno democrático porque no se hacen cargo de sus complejidades, porque no reconocen las restricciones que los limitan, porque su desdén por la realidad los hace coleccionar derrotas. Sus tropiezos publicitan involuntariamente al régimen contrario. Si hay un derecho que los gobernantes no tienen es el derecho de ser ingenuo.
Oaxaca vuelve a ver las llamas. La violencia se apodera nuevamente de las calles y de las plazas de Oaxaca. Profesores incendian coches, gritan y patean. Admirables enseñanzas de los pedagogos: los alumnos identifican a sus maestros golpeando funcionarios. ¡Qué orgullo! El director de mi escuela es ése que sale en la foto aporreando al tipo tendido en el piso. La ciudad capturada otra vez por la violencia: un grupo político convencido de representar al Pueblo Verdadero reparte exigencias y amenazas. Se apresura a señalar a los inadmisibles y anticipa que la violencia seguirá hasta que se cumplan con sus condiciones. La historia se repite pero encuentra ahora la respuesta de la candidez. Al parecer, el flamante gobierno se avergüenza de cumplir con su obligación de restaurar el orden público. A la primera intimidación, cede. La sección 22 del sindicato magisterial impone las condiciones, el gobernador las acata. El diálogo está cerrado si el gobernador no ofrece una disculpa pública por la “represión.” La respuesta no se hace esperar: el gobernador declara: “Yo me disculpo en nombre del pueblo y en nombre de los policías que pudieron haber agraviado a alguna maestra, algún maestro.” ¿De qué se disculpa el gobernador?
Gracias a las antenas de cbr encuentro la reflexión que Juan J. Linz y Alfred Stepan hacen sobre los prospectos de la democratización egipcia. Linz y Stepan, autores de una de las piezas centrales de la transitología, recuperan su libreto de la transición feliz: institucionalización de la oposición democrática, interinato breve que no redacta por sí mismo la nueva constitución y parlamentarismo. Egipto no necesita un nuevo faraón.
El propio Diamond, autor de The Spirit of Democracy, una obra reciente sobre las complicaciones del cambio democrático, analiza en The New Republic las trampas en las que puede caer el proceso egipcio. La primera es la formación de un mubaraquismo sin Mubarak. Los generales que se han quedado a cargo del gobierno parecen decididos a conservar todo lo posible el antiguo orden político. La segunda es el fortalecimiento electoral del centro. Se requiere tejer también un acuerdo para la seguridad de los distintos actores políticos.
Olivier Roy examina lo que acontece en Egipto y concluye: ésto no es una revolución islámica. A pesar de que muchos en Occidente pretenden interpretar la caída de Mubarak con el lete de la revolución iraní, las diferencias son enormes y visibles. Los revolucionarios egipcios parecen pertenecer a una era postideológica, no recurren a las conspiraciones del enemigo exterior, tienen una vocación práctica, son individualistas y creen en el valor de la diversidad. Incluso los islamistas han cambiado considerablemente.
The utopian publica la última entrevista que concedió Daniel Bell. Conversando con Roberto Foa, un par de meses antes de su muerte, habla del surgimiento de El fin de la ideología y de su infancia en el Lower East Side de Nueva York. En la entrevista, Bell se describe como una especie de utopista: un utopista sin mesías.
El ámbito judicial es tan importante para una democracia como el espacio de las elecciones. No me refiero aquí a la función del poder judicial como el gran órgano del equilibrio institucional, el último defensor de la legalidad, la voz que resuelve las controversias entre los poderes. Hablo del proceso judicial como prueba crucial de ciudadanía. Ante un tribunal se comprueba si una persona pertenece realmente a un orden político como sujeto de derechos—o si es un súbdito, un objeto, un nadie. Paul W. Kahn, constitucionalista de la Universidad de Yale lo pone en estos términos: el voto le da poder a la mayoría, el litigio le da poder a cada ciudadano.
Tenemos hoy la mejor oportunidad para ver que el proceso penal mexicano es una sorda máquina de arbitrariedad. Que la arbitrariedad es el sistema, no una anomalía en el sistema. Dentro de unos días se estrenará en México la película “Presunto Culpable.” No recuerdo ninguna película en la historia reciente de México que haya generado, aún antes de su estreno, tal revuelo. Los diarios, la televisión, el radio, los nuevos canales de comunicación, han estado repletos de menciones a esta extraordinaria producción de Roberto Hernández y Layda Negrete que retrata la historia de Anonio Zuñiga, un hombre que tuvo la desgracia de caer entre las engranajes del sistema judicial mexicano. No hay ficción en la cinta pero podría pensarse que es producto de un libreto perfectamente cuidado. Un personaje cautivador, la aparición de la fortuna, el dramatismo de la libertad que cuelga de la irracionalidad de un sistema. El gran tino de “Presunto culpable” es su capacidad para mostrar el funcionamiento normal de la justicia mexicana. La cinta pesca un caso como pudo pescar mil otros. La arbitrariedad que se retrata no es producto de la corrupción, no es tampoco la brutalidad de la tortura. Es, por el contrario, un caso ordinario de la árida rutina legal que ha perdido de vista lo esencial: el deber de encontrar la verdad para aplicar la ley. El juicio penal en México, lejos de ser una batalla de argumentos y de pruebas, resulta del afán de engordar un expediente y de compensar la impunidad reinante con medallas de encarcelados. Sin el menor asomo de la ciencia, dejando a los acusados sin abrigo alguno, con jueces que sólo ven papel y repiten frases, la ley mexicana consagra el atropello. Un hombre puede ser condenado a vivir veinte años bajo las rejas sin haber visto jamás al juez que resuelve su castigo, sin un abogado que defienda profesionalmente su causa, sin nadie que interprete los hechos con la frialdad de un dictamen técnico, sin prueba que lo ligue al delito. Mucho se habla en estos días de la impunidad, de los muchos delincuentes sin castigo. Esta cinta nos pide no perder de vista la otra cara de nuestra penuria legal: los inocentes aprisionados durante años. Roberto Hernández y Layda Negrete han logrado darle cara a esa injusticia que consume la vida de miles de mexicanos.
“Presunto culpable” retrata una tiranía dispersa pero implacable. Es la tiranía del expediente. El papel no es muestra del proceso judicial, es el ídolo al que todos tienen la obligación de rendir tributo. El acusado, los testigos, el acusador están impedidos de expresarse con naturalidad: han de dictar palabras extranjeras para la engorda del Santo Expediente. La policía no pierde el tiempo con investigaciones. Su trabajo es coleccionar hojas de papel. Las preguntas del interrogatorio judicial tienen una muralla infranqueable, lo asentado en el expediente. Todo conspira en contra de un acusado que está forzado a hablar tras las rejas y vestir como reo: presunto culpable.
Esta demoledora crítica al sistema legal mexicano es también un instrumento de defensa. El equipo de abogados-cineastas filma, al tiempo que discute con los jueces. El lente toma partido y habla a favor de ese hombre sin patria que es el acusado. Las cámaras del abogado son empleadas para reparar la indefensión de un convicto. Siendo todo esto, una denuncia y una cuerda de auxilio, la película es algo más: una admirable pieza cinematográfica. Una narración que trasciende una justísima demanda política y una astuta estrategia de presión. Cine sin ficción y sin actores pero cargado de emblemas, peripecias, personajes, enseñanzas. El protagonista es retratado con sutileza pero deja ver una inteligencia sólida y una fuerza a prueba de fuego. El entorno personal y social imprime emoción y calidez a la historia; el resto de los personajes encuentra su tono y su cuadro memorable. El compás de la narración no suelta al espectador. Y el pantano de abogadismos que arrebata país a tantos mexicanos es expuesto con inclemencia y pizcas de sarcasmo.
El próximo viernes 18 se estrena “Presunto culpable”. Veála. Después de verla, pensará en la justicia mexicana de otra manera.
Essam El Errian, miembro del consejo directivo de la Hermandad Musulmana en Egipto publica un artículo en el NYT describiendo el ideario de su organización. Queremos derechos para todos, no solamente para los musulmanes. Reivindica la democracia como una tradición propia y se compromete con un cambio gradual. Nada dice, sin embargo, sobre el sitio que debe ocupar la sharía en esa democracia propia.
Quienes conocieron a G. A. (Jerry) Cohen destacaban siempre su sentido del humor. Sus conferencias estaban frecuentemente salpicadas de sketches, imitaciones y parodias. Cuando estudiaba en la universidad en McGill se ganaba la vida haciendo stand-up comedy. Gracias a Andrés Lajous encuentro una serie de videos en youtube en donde aparece el talento para la comedia filosófica del autor de Si eres igualitario, ¿cómo es que eres tan rico?. Aquí, por ejemplo, imagina las desconocidas influencias eróticas en la escritura de Marx;
Aquí puede verse una entrevista con Stalin, acá conversa con Marx, en este video narra el campeonato mundial de marxismo: Habermas contra Roemer, aquí imagina a Jefferson redactando la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Aquí se puede ver (el inicio de) una divertida conferencia sobre filosofía y humor.
Sí: tengo un problema con Natalie Portman. Cada vez que la veo en una película tengo que correr a ponerme un suéter. Por supuesto: reconozco que es preciosa, que es la elegancia, que tiene una piel esplendorosa. No puedo negar su precisión actoral, el esmero con el que representa a una reina, a una nudista, a la compañera de un matón. Pero nada me dice, muy poco me comunica. Me parece tan atractiva como una perfecta escultura de hielo.
Una pieza sin defecto. En Closer, esa potentísima película de Mike Nichols sobre los demonios de la intimidad, Natalie Portman sostiene, sin duda, la tensión de su personaje. Alice, la nudista atrapada en una red de emociones, es representada correctamente. El problema es que no alcanza a despojarse en ningún momento de su ángel y sumergirse en bestia como lo hace el resto de los personajes a golpe de traiciones y verdades. Cuando el desamor llega, no la opaca. El resentimiento sale de sus palabras pero no surge de su intestino. La actriz grita pero no ruge; golpea pero no araña, llora sin desmoronarse. Natalie Portman siempre flota, intocada por la tierra, las sábanas, los cuerpos. Un colibrí. En los personajes que ha representado, ha cambiado mil veces de peinado pero apenas ha transformado la naturaleza de su personaje único: una belleza adolescente, vulnerable y frágil. Calva en Vendetta, pelirroja o con peluca rosada en Closer o con el chongo de la princesa Amidala, es siempre hermosísima y siempre helada. Eras perfecta, le dice Dan (Jude Law) en una de las últimas escenas de Llevados por el deseo. Lo sigo siendo, le responde Alice. Y en efecto, sigue siendo perfecta: herméticamente impecable.
El Cisne Negro, la película que le dará todos los honores de la actuación, parece una película sobre ella: una cinta sobre la frustrante perfección. La perfección como conquista muda e inexpresiva, como una tortura que busca una recompensa imposible. Una bailarina adicta a la exactitud es acosada por alucinaciones, autoflagelación, acosos y delirios. Una historia de horror que se pasea por las fronteras de lo chusco: la madre es una bruja, la comida es veneno, el cuerpo es poseído por alguna maldición, la noche es una pesadilla. Este trabajo de Aronofsky parece una continuación de Réquiem por un sueño, pero ahora se muestra que la obsesión, mucho antes que la cocaína, es el peor de los narcóticos. Ninguna dependencia tan monstruosa como la propia ambición. Nada tan destructivo como nuestra intolerancia al error propio. Nadie discutirá los méritos de Natalie Portman, cuando en el ritual conocido, dé las gracias a la Academia por su Óscar como la mejor actriz del año. Modificó su cuerpo para darle vida a una bailarina, su rostro aparece en primer plano durante toda la película; ella se desdobla en personajes torturados y le da vida a una guapa que sufre mucho.
“Solamente quiero ser perfecta,” dice Nina, la bailarina de la cinta. En El cisne negro, Natalie Portman vuelve a ser perfecta: Yo sigo con mi problema: la perfección me da frío.
