El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Sobre la banalidad del mal (actualizado)

Hace casi medio siglo Hannah Arendt presenció el juicio a Adolf Eichmann y escribió un reportaje sobre el proceso para el Newyorker. Poco tiempo después se publicó como Eichmann en Jerusalén. El texto se convirtió en uno de los ensayos filosóficos más perturbadores del siglo XX. Arendt se sorprendió al escuchar el testimonio de este hombre acusado de conducir al exterminio a cientos de judíos. No era el villano que esperaba sino un burócrata gris. De ahí que se refiriera a él como una rueda más de un engranaje administrativo, un hombre que representaba la "banalidad del mal." El podcast más reciente de "Grandes ideas" del Guardian se dedica precisamente a esa polémica noción de Hannah Arendt. El diario acompaña la emisión con un ensayo de Elisabeth Young-Bruehl, autora de un valioso trabajo sobre Arendt. 

La filósofa Judith Butler escribe también sobre ese ensayo clásico. El argumento central de Arendt es que el nazismo logró someter el pensamiento. Lo que Hitler banalizó fue el fracaso del pensamiento. Para Arendt, dice Butler, no pensar puede ser genocida.

Fundido me soñé al placer que aflora

Jorge Cuesta

Fundido me soñé al placer que aflora,
pero vive sin mí, pues brilla y pasa:
su prisa de quemarse me retrasa
y me substrae a lo que en mí devora.

Desprendido de mí quien se enamora
y en su fuego absorbió la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.

Lo que pasa por mí no es igualado
y repuesto después de que aparece;
su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh muerte, ociosa para lo pasado,
tu sombra es vasta y la ocasión y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.  

Jobs y Foster

Al elegir a Norman Foster para diseñar las oficinas centrales de Apple, Steve Jobs ha revelado a su gemelo espiritual. En una nota publicada recientemente, David Galbraith examina el paralelo. Foster perfeccionó el modelo de vender diseño a las grandes empresas. Uno de los despachos más activos en el mundo que no dejó de ganar premios de diseño. Comulgando plenamente con esa vocación estética y empresarial, Jobs logró conectó con el gran público. Gran tecnología en donde la forma seguía a la función y que era accesible a mucha gente. El modernismo tecnológico de Jobs resulta la conversión individualista del sueño soviético: modernismo para las masas.

Jabón

Visto en kottke.

El animismo de las tumbas

La revista Ñ aprovecha la visita de Cees Nooteboom para hablar con él sobre el libro donde fotografía y escribe sobre las tumbas de grandes escritores. Habla del curioso animismo de la tumbas "latinas"

En las tumbas de los que yo llamo “escritores latinos” siempre hay algo así como altares animistas. En la tumba de Vallejo, que está en el cementerio de Montparnasse –el mismo cementerio donde está Julio Cortázar– había un lápiz, papel y, por curioso que parezca, guantes de lana. En la tumba de Cortázar alguien había puesto una botella de ajenjo. En la de Samuel Beckett –que no es latino, pero que para mí pertenece a ese grupo– había un libro. Y uno se pregunta qué piensa la gente. ¿Que a la medianoche sale Beckett y recoge el libro? Y Antonio Machado… Ah, Machado está en Colliure, en el sur de Francia. Delante de su tumba hay un buzón de cartas. Es un buzón oficial y, como cuando fui no había nadie, pude abrirlo un poquito. Había por lo menos unas diez cartas. Entonces, ¿qué piensa la gente que le deja cartas a Machado? ¿Que las va a leer?

Árbol

Fotografía de Lois Conner: "mi tema es el paisaje como cultura."

El impensable fracaso

La imaginación gubernamental se ejercita en calificativos. Las sorpresas de la barbarie son recibidas con creatividad para el adjetivo. Poco más. El presidente reacciona públicamente a la nueva atrocidad tras consultar el diccionario de sinónimos. Su trabajo no es otro que repetir un discurso que ha pronunciado mil veces, agregando un par de palabras de indignación. Ataques bárbaros, inhumanos, indecibles, sin corazón, incalificables, mezquinos, crueles, atroces, despiadados, bestiales, estúpidos, irracionales, terroristas. Se ha vuelto rutina ver al presidente mexicano vestido de luto. Traje negro, corbata negra y párpados de duelo. Lo volví a ver hace unos días tras el crimen de Monterrey. Lo escuché oprimir de nuevo el botón de su discurso acostumbrado. No me parecieron ahora, como no me han parecido nunca, palabras de un hombre insensible. Todo lo contario, al escucharlo y, sobre todo, al verlo, se percibe su aflicción profunda, auténtica. Pero ahora, tras el crimen perpetrado con frialdad contra inocentes, la reiteración de su pésame se escucha como un golpe adicional. ¿Es eso todo lo que tiene que decirnos el presidente? ¿Esa es su posición frente al nuevo latigazo de la violencia?

El presidente siguió el mismo libreto que ha usado tantas veces en ocasiones terribles: 1. Condena del crimen. 2. Calificación de la salvajada. 3. Rechazo a la impunidad. 4. Reiteración de que no habrá impunidad. 5. Llamado al compromiso de todas las fuerzas políticas. 6. Convocatoria a la unidad nacional. No niego sentido a estos seis puntos. Me parecen elementos necesarios en el discurso de un Jefe de Estado ante circunstancias espantosas. Incluyen un recordatorio de las vidas segadas por la violencia, un compromiso de justicia y un llamado a la unión. Lo que no aparece aquí, lo que no aparece por ningún lado es la reflexión honesta sobre el rumbo de su estrategia y el asomo de una perspectiva autocrítica. Tal vez la conmoción se ha vuelto a tal punto rutinaria que no es capaz ya de sacudir nuestras certezas. Podría pensarse que el duelo no es el momento para hacer público un examen de conciencia. Pero hay algo que la urgencia revela: si el hombre es capaz de conmoverse, el político no se altera. La obcecación es inconmovible. Cualquier evento es una razón para perseverar. Pase lo que pase, debemos mantener el paso. Ese es el mensaje presidencial hoy, como ha sido el mensaje desde que definió apresuradamente su estrategia contra el crimen organizado. Insistir, perseverar, no flaquear.

La incomodidad que me produce el hermetismo de su discurso es la certeza de que Felipe Calderón no tiene elementos para reconocer su fracaso.

El significado de Utopía

Se publica en el blog filosófico del NYT una nota interesante sobre el significado de Utopía firmada por Yves Charles Zarka. La modernidad, sugiere, nace con dos libros escritos casi al mismo tiempo y, en apariencia, opuestos: El príncipe de Maquiavelo y la Utopía de Tomás Moro. En algún sentido, ambos parten de un disgnóstico crítico de la realidad. Ambos resaltan la vanidad, el egoísmo, corrupción. La gran diferencia es que, mientras Maquiavelo piensa que no hay alternativa, Moro imagina una isla. El siglo XX inserta la isla en el tiempo. Bloch y Marcuse al entienden como una fuerza que se afirma frente a lo estático, la apertura de lo posible. Como sea, toda utopía, más que crítica del presente, es negación de lo humano.

James Wood sobre el nuevo ateísmo

El crítico inglés James Wood hace un repaso de la moda del ateísmo militante. Advirtiendo que está, en buena medida, de acuerdo con las conclusiones de escritores como Hitchens o Dawkins, le desagrada el estilo de su expresión. La tentación en la que ambos caen es identificar cualquier noción religiosa con el fundamentalismo. El nuevo ateísmo ha quedado atrapado en un literalismo elemental: creen que la creencia y la experiencia religiosa se comprime en los textos venerados. Para entender esa dimensión de la vida humana, vale más acercarse a la novela que es capaz de comprender las fluctuaciones de nuestra conciencia. Podría resumirse el mensaje del autor de un instructivo de la ficción diciendo que para entender--y criticar la religión--es necesario saber leer.

La policía imita a Banksy

El país cuenta de una campaña publicitaria de la policía de Nueva Zelandia que imita los esténciles de Banksy. Aquí puede verse un video sobre la campaña. La técnica de lo que fue subversión callejera ahora es...propaganda gubernamental.

Francisco Segovia sobre Sicilia y la autoridad

Francisco Segovia envio a este blog un comentario sobre mi artículo del lunes pasado. Aquí lo reproduzco íntegramente: 

Jesús:

No te gusta que Javier Sicilia le haya dicho a Carlos Loret de Mola que él no tenía poder sino autoridad. No te gusta porque crees que no se puede tener autoridad sin tener además poder; y, lo que es peor, porque esa autoridad no puede darse sin al menos cierta dosis de autoritarismo, pues el poder de las autoridades no emana de las urnas sino del “dedazo”. Para exponer este argumento, te apoyas en Hannah Arendt. ¿Por qué te apoyas en ella? Pues porque Hannah Arendt tiene autoridad sobre el tema que discutes. Sí, muchísima autoridad. Pero ¿tiene además poder? Está claro que no. Hannah Arendt está muerta, y para tener poder hay que estar vivo —o ser el Conde Drácula, en quien lo diabólico y monstruoso consiste justamente en ejercer un poder de ultratumba. La muerte le ha quitado todo poder a Hannah Arendt, pero no ha logrado despojarla de la autoría de sus libros, que es en donde sigue basándose su autoridad. De lo anterior no se sigue que la autoridad esté siempre desligada del poder, claro, sino simplemente que puede estarlo. Esta mera diferencia es indicio de que existe más de una forma de autoridad. Una de ellas es, digamos, la del Diccionario de la Real Academia Española, avalada por un rey, y otra muy distinta la del diccionario Webster's, construida por la preferencia de sus lectores (es decir, por la sanción de una comunidad de hablantes, expresada en un prestigio social). No se ha votado democráticamente ninguna de estas dos autoridades, pero no hay duda de que una se impone y la otra se gana. La frase Sicilia a Loret iba por ese lado. “La autoridad —dijo— es el poder de hacer crecer. El autor hace crecer algo”. Sicilia pone sobre la mesa el significado más estricto de la palabra: autoridad es lo propio del autor. En este sentido, la autoridad es, como dije antes, eso que ni siquiera la muerte puede arrebatarle al autor. Sólo fuera de contexto pueden entenderse estas palabras como una defensa del autoritarismo. Quien vea la entrevista (http://www.youtube.com/watch?v=o_juRlQ_HXU&feature=share ) escuchará la frase en su contexto y verá que, con ella, Sicilia quiere mostrar que el poder lo incomoda. Varias veces ha dejado en claro que él no se ha puesto al frente de la multitud de víctimas y familiares de las víctimas, sino que son éstas las que lo han puesto a él al frente. Esa multitud, que no tenía voz, se reconoce en la voz del poeta, y el poeta le da voz a la multitud (literalmente: cede siempre el micrófono a las víctimas).

Es cierto que nadie ha votado por él, pero también es cierto que él no usurpa el lugar que tiene, como lo usurpan en cambio muchos que sí lo han ganado en las urnas. No, nadie ha votado formalmente por Javier Sicilia, pero la confianza que los familiares de las víctimas han depositado en él lo ha convertido en un representante legítimo de sus aspiraciones. Es la cabeza del Movimiento por la paz, pero lo es a su pesar —según ha repetido muchas veces él mismo. En la entrevista con Loret refrenda esta actitud: él no quiere el poder, como lo quiere la mayoría de los profesionales de la política, que nunca son políticos a regañadientes y a su pesar. En esto se ve la diferencia: Sicilia no es un político de la política sino un político de lo político. Eso es tan inusual que muchos de sus críticos no acaban de asimilarlo. Por eso le exigen que entre al redil de los profesionales y juegue con sus reglas (que, si quiere autoridad, se convierta en candidato y la gane en las urnas, aunque esto sea en sí mismo una contradicción). Él, claro, se niega. Sicilia quiere volver del revés la política mexicana. Por eso actúa como no lo haría nunca un político profesional. En sus marchas y mítines, él es el único acarreado.

Le agradezco enormemente a Francisco Segovia este comentario. No niego que Javier Sicilia dé voz a quien no la tiene, que sea conducto para la expresión de muchos. Admiro su capacidad para transformar el dolor en testimonio. Mi incomodidad no es con su palabra sino con el sitio desde el cual se pronuncia y la respuesta que espera como debida. ¿Por qué el Congreso debe aceptar inmediatamente, sin discusión su palabra? ¿Por qué consideró que el debate de una propuesta era ya un acto de traición? Porque la autoridad no admite réplica. La autoridad es palabra envuelta en silencio. De ninguna manera creo Javier Sicilia deba ser candidato. No creo que la única vía de actuación política sean los partidos, las elecciones las instituciones. Pero creo que las voces de la sociedad civil son, por definición, plurales, parciales, limitadas. Mi argumento es que la autoridad no es fuente para la conversación sino su conclusión y por eso creo que no embona en un régimen democrático. 

Creo que esta discusión puede abordarse también por el intercambio entre Segovia, Krauze y Domínguez que ha recogido el blog Akantilado.

Alfonso Reyes y los pinches asalariados

A propósito del escandalillo del momento, Alfonso Reyes escribió: 

“Nada prostituye tanto como esa seguridad del sueldo fijo, trabájese o no, y sin esperanza positiva de ascenso, del sueldo fijo recibido de las abstractas manos de una persona moral que, por abstracta y moral, ¡se parece tanto a una providencia mantenendora de holgazanes y piojosos! ¡Dioses, libradme del contagio! 

(Citado por Carlos Monsiváis en su prólogo a los textos sobre México publicados por Fondo de Cultura Económica.)

Zakaria: parlamentarismo vs. presidencialismo

Fareed Zakaria toma nota del hecho de que ninguno de los países que son considerados como AAA por la calificadora S&P tiene presidente. Todos son sistemas parlamentarios. El dato le sirve para regresar a sus clases de ciencia política y a los textos de Juan Linz para abrazar su argumento sobre la superioridad del parlamentarismo. Estados Unidos no puede seguir presumiendo de tener el mejor sistema político del mundo. Los debates recientes lo ponen en claro: la separación de poderes invita a un pleito sin solución.

Zakaria, sin embargo, pasa por alto toda la discusión que Linz desató. Pienso en libros como éstos: Shugart y Carey, Presidents and Assemblies: Constitutional Design and Electoral Dynamics, Mainwaring y Scully, Building Democratic Institutions: Party Systems in Latin America, Cheibub, Presidentialism, Parliamentarism, and Democracy (Cambridge Studies in Comparative Politics), Lijphart, Patterns of Democracy: Government Forms and Performance in Thirty-Six Countries, Tsebelis, Veto Players: How Political Institutions Work

Milosz: la arena del reloj

En 1954 Czeslaw Milosz, quien este año cumpliría el siglo, escribió un poema en prosa. Describe ahí un encuentro fugaz en una estación de metro en París. Una mujer deja al poeta sin habla. El polaco ve el rostro de una mujer y queda paralizado. ¿Qué podría hacer?, se pregunta. Con frustración confiesa las debilidades de su mirada, las flaquezas de la condición humana: no podemos devorar los objetos en la emoción de un instante. No vemos más que jeroglíficos. Apenas el atisbo de algo, de alguien: la insinuación de un hombro, el paso de una nariz que camina pegada a un cuerpo con prisa entre una estación y otra. ¿Por qué carecemos de una vista potente? La realidad se nos escurre y, sin embargo, ante el rostro de esa mujer, el poeta puede celebrar una conquista: “yo soy, ella es.” El hallazgo merece celebración: que griten las trompetas, convoquen a mil marchas, brinquen. “Ella es.” Todo resbala y de pronto, el milagro de ser. A la siguiente estación, Ella salió del tren. “Yo me quedé atrás con la inmensidad de las cosas que existen. Una esponja que sufre porque no puede empaparse; un río que sufre porque el reflejo de las nubes y los árboles no es nube ni árbol.”

El asombro, la conciencia de fugacidad, la esperanza y la frustración de una escritura que pelea contra el caos y la nada, la fe en la poesía. Ese rostro que deja sin palabras a Milosz es el misterio que merece respeto. “Si el hombre no se percatara de la naturaleza efímera de su existencia, y de todo lo humano, no sería hombre.” El arte escapa de la rutina sedante para dejarse seducir por el paso del tiempo. Al poeta lo embrujan los pasos del reloj, como el cascabel de la víbora seduce al conejo.

Para este hombre que fue testigo de dos totalitarismos el gran enemigo del hombre es… la generalización. En sus memorias, en sus ensayos, en su poesía—sobre todo en su poesía, se libra este combate contra la generalización y el silencio. Pronunciar lo existente es celebrar su vida; callar es lanzar el mundo a la inexistencia. Adam Zagajewski encuentra una vocación religiosa en su poesía: dar nombre, atrapar el mundo es glorificarlo. En Encuentro, Milosz escribe:

Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagón al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.

Y de pronto una liebre atravesó la carretera.
Uno de nosotros la señaló con la mano.
Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.

Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido?
El destello de una mano, la línea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.
Pregunto no con tristeza, sino con asombro.

Después de todo, Milosz estaba convencido de que la poesía, trepada al lomo del unicornio y hablando a través del eco de las montañas, era una aliada del bien. La poesía era también para él un compromiso cívico, una batalla contra la indiferencia que invita al asesinato. Si no salva, la poesía es la canción de los borrachos antes de ser degollados.

Papeles sueltos

En 1962 Marc Laporta publicó un libro que no era. En realidad era un paquete de hojas sueltas que podrían leerse sin orden ni secuencia. Ahora el "libro" la tiene una versión para Ipad: Composition No. 1. El libro es un juego en el que el lector debe atrapar hojas que galopan.