« septiembre 2011 | Inicio | noviembre 2011 »
Simon Schama conversa con el casi vegetariano Bill Clinton para el Financial Times. Para el expresidente, el problema central de la política norteamericana es la victoria de la "ideología" sobre la "filosofía." Está bien ser liberal o conservador. El problema es cuando crees que en tu doctrina están todas las respuestas. En ese momento la realidad se vuelve irrelevante. Sugiere la existencia de otro problema: mientras la economía reclama cooperación y decisión; los medios y la política se inclinan al espectáculo del radicalismo.
En un par de notas recientes, el poeta Charles Simic ha lamentado la lenta extinción de las postales y las libretas. Ya nadie manda tarjetas con noticias de sus viajes, muy pocos caminan por la calle con libreta y pluma en la mano. Las sorpresas que llegaban antes en el correo y las ocurrencias que se registraban en un cuaderno van desapareciendo entre mensajes electrónicos y recordatorios en el teléfono celular. Los libros que Julián Meza ha escrito sobre sus viajes al Mediterráneo son, a su modo, una recuperación de esos tesoros de la comunicación entrañable: colección de tarjetas postales y cartas breves, cuaderno de apuntes, libreta de viaje.
Julián Meza ha ido a buscarse al Mediterráneo. Ha encontrado por ahí su cuna imaginaria, es decir, su cuna auténtica. Nadie elige donde nace, ha dicho. Pero bien puede encontrar el lugar de donde es realmente. Y no es que haya ubicado su sitio en una playa o en una isla; en alguna ciudad o en un puerto del Mediterráneo: lo ha inventado ahí en el barrio de una imaginación poblada de historia. El mapa de ese vecindario se ha ido desdoblando por entregas. En una editorial clandestina publicó su ensayo sobre Sicilia (Sicilia. La piedra negra, Grupo Editorial Alcalá. Con una nota previa de Álvaro Mutis, 2008) y en una linda edición de Ediciones sin nombre, su imagen de Constantinopla (Constantinopla. La isla del mediodía. 2011) Se trata, como él lo advierte por ahí, de libros de viaje que no son libros de viaje, de textos de historia que son más bien fábula, de ejercicios de ficción que contienen pocas mentiras, de crónicas que no siguen la pauta de la secuencia. Ensayos, pues, a plenitud. Ejercicios de libertad frente a las tiranías de razón, tiempo y lugar. Su viaje es lo contrario que la excursión del turista: es un viaje, es decir, un reencuentro, incluso con lo que nunca había visto. “Un viaje no es un recorrido sucesivo. No es una forma de partir de alfa para llegar a omega. El viaje se inicia ya iniciado, antes o después del principio, que no es tal.”
¿Qué ha ido a escarbar Julián Meza en ese escondite del Atlántico? Más que otro lugar u otro tiempo: otra civilización. Si el elemento común de los libros que ha publicado (y los que vienen) en esta serie es el carácter insular de sus protagonistas es porque en todos está presente el mar del encuentro, el mar de la fantasía, el mar de la conquista, la brisa de las culturas. Aguas que mecen vasijas ancestrales, conversaciones eternas, libros, aventuras, edificaciones. La suya es una civilización improbable que contrasta con la muy real barbarie de nuestra modernidad. Atila y Gengis Khan fueron menos salvajes que los depredadores del presente. Si en otros libros de Julián Meza se encuentran los discretos cariños del misántropo, aquí destella la vitalidad del melancólico. Añoranza de ese mundo lleno de dioses del que hablaba Seferis en su libro sobre el estilo griego. Añoranza de la conversación y del silencio, de la gracia y la dignidad. Un tiempo anterior a la hecatombe del monoteísmo. Un tiempo de dioses que conviven y pelean, como nosotros. Tiempo de tolerancia pero no de conformismo.
El viaje de Julián Meza es viaje de avión y de lecturas, recorrido por sitios y siglos, observación y espejismo. Si somos polizones en esas sociedades a la deriva de las que hablaba el gran Castoriadis, nuestro verdadero refugio son esas islas que evoca Julián Meza: casas de la fantasía y la amistad.
El estupendo blog de filosofía que hospeda el New York Times publica una nota interesante de Michael Marder sobre el humor frente a las crisis. La carcajada no resuelve nada, en realidad acentúa, subraya lo que se padece. A su manera, el humor es una forma de poder: es muestra de que podemos encarar el predicamento sin disumulo, sin expectativas absurdas, sin optimismo ingenuo. Una fatalidad que se asume, aceptación de una debilidad irremediable.
The New Republic rescata de su archivo un interesante artículo de Czeslaw Milosz publicado en 1982 sobre la desnudez y el deseo que recuerda a La llama doble de Octavio Paz. Milosz escribe:
Los antiutopistas de nuestro siglo (Zamaitin, Huxley, Orwell) pintaron sociedades bajo un control absoluto donde la ausencia de libertad se llama libertad. En esas sociedades, los gobernantes suministran a los subditos diversiones para evitar la ansiedad. Los juegos sexuales son ideales para cumplir esa función. Debe acreditarse a la intuición de esos autores cuyos libros muestran a Eros como una fuerza subversiva, cosa que las autoridades no ignoran: el sexo es antierótico y no solamente es inofensivo sino que efectivamente puede impedir el surgimiento de la pasión, que acerca personas y no cuerpos y los enciende tanto en cuerpo como en espíritu. El héroe entra en un camino peligroso en el momento en que es despertado por el amor. Sólo entonces la esclavitud que todos aceptan es vivida como esclavitud.
Michael Kimmelman, crítico de arquitectura del New York Times ha publicado un artículo interesante sobre las manifestaciones en Nueva York. Por mucho que se hable de los nuevos medios, no hay protesta que iguale la toma de las calles. "Tendemos a subestimar el poder político de los lugares físicos." Kimmelman recuerda la idea de Aristóteles sobre el orden cívico: una ciudad requiere escuchar directamente la voz de cada uno.
Fotografía de Michael Falco en The New York Times
Paul Berman participa en un simposio organizado por The New Republic sobre las protestas en Nueva York. ¿Cómo deben interpretar los liberales el movimiento de Ocupar Wall Street? No se preocupen, dice Berman: esto es expresión típica de la cultura política norteamericana. La protesta es, ante todo, un festival. Se escuchan todas las voces pero sobre todo, se vive un carnaval. Es una protesta desarticulada que simplemente dice una verdad necesaria sobre la creciente desigualdad en Estados Unidos.
Enrique Peña Nieto ha sido claro al rechazar la propuesta de la reelección legislativa. Es cierto que su argumento no es del todo inteligible pero no puede negarse que ha sido consistente. El político mexiquense ha esgrimido argumentos conservadores (lealtad a una tradición histórica) y argumentos que podríamos considerar republicanos (debe fomentarse la circulación de las élites). No es difícil advertir en su defensa de esta exótica práctica mexicana una razón que no se ventila en público: la reelección inmediata tendería a debilitar la disciplina de partido y obstaculizar, en consecuencia, el paso de la aplanadora en la que sueña. Quien busca la presidencia confía en el cemento tradicional de la lealtad partidista y el impulso de la mecánica mayoritaria. Esa es su fantasía y la columna vertebral de su propuesta política.
Sus adictos en la Cámara de Diputados se han esforzado por razonar públicamente una práctica que sólo se encuentra en otro país del planeta. ¿Qué sabe México que el resto de las democracias del mundo ignora? ¿Hay buenas razones para defender nuestra excepción? No digo que no haya argumentos para rechazar la reelección. Sus virtudes no me parecen prodigiosas ni creo que sea una medida sin costos. Pero, en todo caso, a los legisladores exigimos exponer los motivos de su voto. Razonar en público sobre los asuntos de interés público. Pero los priistas prefirieron lavarse las manos: no nos pidan definición, que sea el pueblo quien decida. Los priistas de la comisión de gobernación de esa cámara encontraron un escape que dice mucho de ellos, de la tradición de la que se dicen tan orgullosos y del candidato a quien sirven: que la gente decida la reelección; que sean los ciudadanos y no nosotros quienes enterremos esta iniciativa. De pronto, los priistas encuentran fe en la consulta popular porque les permite evadir la responsabilidad de sostener una posición y defenderla públicamente. Los priistas saben bien que el desprestigio del Congreso prefigura el resultado de esa hipotética votación. Así, los priistas rechazan sin decir que rechazan: malabares de la indefinición.
El psicólogo evolucionista Steven Pinker acaba de publicar un libro sobre el descenso de la violencia en la humanidad. Los mejores ángeles de nuestra naturaleza es un trabajo que pretende demostrar el declive de la agresión en el mundo. John Gray, el crítico del humanismo ilustrado, se apresura a expresar su desacuerdo. El impulso destructivo es una constante; no cede. A su entender, el trabajo de Pinker es una nueva muestra de los engaños de una ciencia que se presenta para fundar al fe en el progreso.
Charles Simic escribe una nota sobre el cuidado de los cuadernos. Escribir en una libreta con un lápiz o una pluma es una actividad cada vez más infrecuente. La gente escribe recordatorios y la lista del súper en su teléfono. Simic se percata de un problema en sus libretas. A veces olvida las comillas y no logra identificar si lo que registra ahí es cita o invento: ¿de qué cabeza viene la pregunta sobre el porcentaje de idiotas vivos comparados con el porcentaje de otras épocas? ¿Quién describió un libro como un clásico del autoerotismo? ¿Quién dijo que el ojo conoce cosas que la boca no sabe decir? Sospecho que fue el mismo autor de El monstruo en su laberinto.
