El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Julian Barnes: Mi vida como bibliófilo

El Guardian publica un ensayo de Julian Barnes sobre su vida con los libros: "He vivido en los libros, para los libros, por y con los libros ; en años recientes, he sido tan afortunado, que he podido vivir de ellos."

Barnes es optimista sobre el futuro del libro.

"Siempre habrá gente que no lee, malos lectores, lectores flojos--como siempre han existido. Leer es una habilidad de la mayoría pero un arte minoritario. Y aún así, nada puede sustituir el exacta, complicada, delicada comunión entre el autor ausente y el lector presente. Tampoco creo que los libros electrónicos lleguen a suplantar el libro físico--aunque lleguen a superarlos numéricamente. Cada libro se ve, se siente distinto en nuestras manos; cada descarga de kindle se siente y se ve exactamente igual."

Los libros tendrán que ganar su sobrevivencia, dice Barnes: no convertirse en bienes de lujos, pero tendrán que cuidar más su apariencia, su diseño para que uno quiera conservarlos, darlos como regalo. "No tengo prejuicios contra la nueva tecnología; simplemente creo que los libros parece que contienen conocimiento, mientras los libros electrónicos parece que contienen información."

Señor, las elecciones del domingo

Del blog de Aurelio Asiain tomo estas rimas de Ireneo Paz y la nota que las acompaña:

Señor, las elecciones del domingo
fueron un solemnísimo fandango,
pues el pueblo mostrándose zanguango
la vez quinientas mil sirvió de mingo.

Ni dar siquiera pretendió un respingo
al notar que lo echaban en el fango:
¡preso de tus sayones en el mango
no llegó a hacer papel ni de relingo!

Por eso, santo, ante tus plantas vengo
y un proyecto “de chapa” te propongo
que te pruebe el cariño que te tengo:

declara que la patria vale un hongo,
declara que el país es Tianguistengo
y sácanos ¡pardiez! hasta el mondongo.

* * *

Tu prensa que te alaba por la sopa
hace en diversos tonos que se sepa
que tu candidatura ya se trepa
sobre todas las otras viento en popa.

Y aunque con las mentiras hace tropa
y por eso en sus cálculos discrepa,
ya no encuentra camisa que le quepa,
y ancha se está poniendo como estopa.

Mas hoy tu gente que al erario chupa
ve que no queda ya ni una zurrapa,
y eso, glorioso santo, la preocupa….

Si los quieres hartar hasta la chapa
haz un esfuerzo solo, grita ¡upa!
Y das un brinco y te declaras Papa.

Ireneo Paz (1836-1924)

*

Hace doce años, cuando editaba la revista (paréntesis), Napoleón Rodríguez me regaló una copia del tercer tomo de Cardos y violetas, la “colección de poesías, dramas y sonetos festivos” de Ireneo Paz (1836-1924). Leí de un tirón y con enorme regocijo las casi cuatrocientas páginas afiladas —una fiesta verbal de rimas y lances rítmicos, aliteraciones, juegos de palabras, apodos más o menos transparentes, ironías que el tiempo ha oscurecido, sarcasmos indelebles—, recogí unos cuantos en las páginas de aquella revista y me hice la ilusión de que, habiéndose reeditado hacía poco Algunas campañas (El Colegio Nacional / Fondo de Cultura Económica, 1996) con un postfacio conmovedor en que Octavio Paz señala con justicia que los sonetos de su abuelo “se cuentan entre lo mejor de la poesía satírica del siglo XIX”, algún editor tendría pronto la buena idea de lanzar una edición moderna de los tres tomos —el primero o el segundo recoge los poemas filosóficos y eróticos del autor, alabados en su tiempo—, pero me quedé con las ganas. Hace un momento descubrí que ese mismo tercer tomo se puede descargar o leer en línea en Google Books, de donde bajé la copia que he subido a Issuue Internet Archive, en donde se lee mejor y de donde se puede descargar en múltiples formatos (pero no insertar aquí).

Una conferencia de Isaiah Berlin sobre (o contra) Rousseau

El adivino del pueblo, ópera de JJ Rousseau

Historia diminuta

Animación de Sebas & Clim.

Rousseau contra el teatro... y el voto

Mañana se celebra el cumpleaños 300 de Jean Jacques Rousseau, más que un filósofo y un autor, un temperamento, un tono. No descubrió nada pero lo inflamó todo, dijo de él Madame de Staël. En sus festejos se recordará al demócrata y al enemigo de la modernidad, al romántico antiliberal, al revolucionario, al escritor confesional, al crítico de la música, al misántropo que componía himnos a la naturaleza y a la humanidad. Valdría hoy, a unos días de las elecciones, rescatar al vehemente crítico del teatro, porque en su denuncia se encerraba su repudio al voto.

En marzo de 1758, Rousseau le escribió una carta pública a D’Alambert. Respondía a su texto sobre “Ginebra” publicado en la Enciclopedia donde proponía el establecimiento de un teatro en la ciudad. La propuesta le pareció una aberración al moralista. Asumiendo el papel de defensor de la patria reaccionó con un texto donde muestra la perdición que se asoma en el espectáculo dramático. El teatro parecerá un entretenimiento inocente pero implica una degradación inaceptable de las costumbres. Ninguna ciudad que aspire a la virtud consentiría esa diversión inmoral. El teatro convierte la mentira en prestigiosa, el engaño en trivialidad, la falsedad en pasatiempo. El teatro convierte la mentira en actividad profesional. La virtud no puede transigir: exige trasparencia absoluta. Los dobleces del teatro le resultan repulsivo, inaceptables. ¿Cuál es el talento de un actor?, pregunta Rousseau: el talento de aparentar, la capacidad para fingir: “apasionarse a sangre fía, decir otra cosa de lo que se piensa tan naturalmente como si se pensase realmente, olvidar el lugar propio a fuerza de ocupar el lugar de otro? En la actuación hay una prostitución que no puede resultarnos indiferente: el actor pone en venta su persona, se entrega en representación por dinero. Pocos oficios tan indignos, remata Rousseau, como el de simular la vida de otro, fingir las emociones de otro, decir palabras en las que uno no cree.

Si Ginebra ha de ser una ciudad para la virtud debe prohibir esas zonas rojas a las que asistimos con benevolencia, como si fueran pasatiempos moralmente intrascendentes. Debería levantar foros para el debate público, espacios a los que los ciudadanos acudieran para decir su voz, para compartir sus ideas, para defender sus convicciones. Contra el teatro, el republicano pedía proscenio para la oratoria cívica.

La aversión que Rousseau sentía por los actores era sólo comparable con la que sentía por los diputados y era, p, para él expresión de la misma lacra: las farsas de la modernidad. El diputado es, como el actor, un fingidor profesional. Se dedica a representar un papel, a encarnar falsamente lo que no es. Un diputado se dice representante de un distrito, de un estado, de un pueblo pero no lo es, no lo puede ser. Cuando habla, nos dice que expresa la voz de otros, la voz de su comunidad. Nos dice que lleva a la política la voluntad del pueblo. Se pretende un simple trasmisor de las instrucciones de sus electores cuando en realidad defiende sus propios intereses. No es casualidad que el teatro y el parlamento sean espacios de la representación: se trata de hacer presente lo que en realidad no existe. Zonas de tolerancia para la mentira. El actor no es Hamlet, el diputado no es el pueblo. Por eso, de la misma manera que rechazaba el teatro como un espectáculo moralmente degradante, rechazaba el voto que instauraba la mentira colosal de la representación. 

Una buena manera de recordar a Rousseau sería ir al teatro y a votar.

 

Nabokov le escribe a su juventud

Puede escucharse aquí a Vladimir Nabokov leyendo el poema que le escribió a su juventud. Enseguida la traducción al español de Macarena Carvajal para Pre-Textos. 

Así lo creíamos

Nosotros creíamos tanto en el vínculo de la existencia,
pero ahora, miro hacia atrás y, sorprendentemente,
me pareces, juventud mía, que por tu colorido
no me perteneces y por tus rasgos no eres válida.

Si se piensa, es como si la bruma de las olas
se encontrara entre tú y yo, entre encallar y hundirse;
o como ver una línea de postes y a ti de espaldas,
en bicicleta, yendo directamente hacia el ocaso.

Tú no eres yo hace mucho tiempo, eres un esbozo,
el héroe de cada primer capítulo, pero cuántos años
creíamos en la continuidad del camino, desde el húmedo valle
hasta el alto brezo.

Elogio de la traición

Sobre la traición, ese vicio ordinario del que hablara Montaigne, los periodistas franceses Denis Jembar e Yves Roucaute publicaron un elogio hace algunos años. De ahí, estas líneas que vale recordarle a los fanáticos de la lealtad:

No traicionar es perecer: es desconocer el tiempo, los espasmos de la sociedad, las mutaciones de la historia. La traición, expresión superior del pragmatismo, se aloja en el centro mismo de nuestros modernos mecanismos republicanos. El método democrático, adoptado por las repúblicas exige la adaptación constante de la política a la voluntad del pueblo, a las fuerzas subterráneas o expresas de la sociedad.

El déspota, hijo de la traición, aterrado por las conmociones de la vida, se apresura a proscribirla y, con ella, a todo el movimiento de la libertad.

La traición es el oxígeno de la democracia.

Los políticos que desean convertirse en estadistas deben matar algo en sí mismos, mutilarse, amputarse, deliberadamente. Es necesario porque se compromete por adelantado a asumir, sin nada ni nadie por encima y si el destino lo lleva a ello, una enorme responsabilidad.

El gran traidor, hombre de gobierno de nuestra época, antepone el realismo a los dogmas.

No es la veleta que gira sino el viento que cambia de dirección.

La democracia, no es sino un conjunto de técnicas prácticas para que los príncipes puedan traicionar.

Rousseau

Friedrich Hölderlin 

Abruma la estrechez de la jornada humana.

No bien vas, miras y te asombras —ya es de noche;

ahora duerme ahí donde a una distancia

innumerable pasan los años de los pueblos.

Habrá quien pueda ver más allá de su tiempo,

si un dios le muestra el aire libre; tú permaneces

nostálgico a la orilla: indignando a los tuyos,

por ser sombra que nunca les dará su amor.

Y aquellos que nombraste y prometiste, ¿dónde

andarán esos nuevos amigos cuya mano

te conforte, por qué rumbos atenderán,

al menos una vez, tu verbo solitario?

¡Pobre hombre! Ni el eco te responde en la sala.

Como los insepultos caminas errabundo

en busca de reposo, pero nadie sabrá

decirte cuál sería tu sendero seguro.

¡Alégrate! El árbol ha salido

de la tierra nativa, pero sus amorosos

y juveniles brazos lo derraman,

y acaba melancólico bajando la cabeza.

La vida lo desborda, el infinito

lo rodea, bien que nada comprenda,

aunque en su carne moran y a su presente fl uye

cálido y efi caz todo su fruto.

¡Has vivido! —Sí, también a tu rostro

de lejos el sol lo alumbra de júbilo,

con rayos que provienen de superiores épocas.

Los heraldos hallaron por fi n tu corazón.

Los has oído, pues, has comprendido

la voz del extranjero, descifrando su alma.

A quien entiende basta la seña, y son las señas

desde lejanas eras el habla de los dioses.

¡Maravilloso! Es como si hubiera siempre

conocido la mente humana lo que nace

y lo que traza el hondo estilo de la vida…

Al primer signo sabe cuanto haya de cumplirse,

y osado espíritu, imitando al águila

que se anticipa al tranco de la borrasca,

vuela delante de sus próximos dioses, profetizándolos.  

Versión de Jaime García Terrés
Recuperado por la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, junio de 2012

 

La soberanía del número

Marcar un símbolo con un signo. Tachar un emblema. Eso es lo único que nos pide la ley electoral para contribuir a la decisión colectiva. No nos pide un argumento, ni siquiera una palabra: nos llama simplemente a agregar una canica para el conteo. A cada ciudadano corresponde un voto y solamente un voto. El voto del acaudalado pesa lo mismo que el voto del indigente. Pero la igualdad electoral no es solamente equivalencia de individuos sino también de razones. Las motivaciones del voto no son computables. El miedo es un motor tan legítimo como la esperanza. Si la democracia es un sistema que le exige razones al poder, se activa periódicamente con el voto, un acto impermeable al argumento. El régimen democrático se pone en marcha con un cómputo ciego. El voto meditado durante meses cuenta igual que el voto del capricho.

La elección instaura la momentánea soberanía del número. En ese instante, la política queda condensada en un elemental dispositivo sumatorio. La máquina de sumar no evalúa fundamentos ni intenciones: cuenta. La mano que tachó el símbolo desaparece y queda solamente la cruz sobre el símbolo en el  papel. La democracia exige que esa ceguera sea defendida: importa el voto porque el votante es invisible, porque su emisor es anónimo, porque sus razones no pueden ser conocidas, porque sus argumentos resultan irrelevantes en el conteo. Pero en la supremacía de la aritmética hay un símbolo y una moral que no deberíamos olvidar.

Respuesta a Blanca Heredia

Ayer publicó Blanca Heredia un artículo que tituló "¿Reprobados, profesor Silva-Herzog Márquez?" en donde aludía a mi texto sobre la crítica pedestre. 

Aquí le respondo: 

Querida Blanca:

Escribí sobre un tropiezo común en la crítica y usé como ejemplo un mensaje de #YoSoy132 que, a mi juicio, ilustraba bien esa tendencia de tratar a los sujetos sociales como inmutables y llevar la denuncia hasta su extremo absurdo. No reprobé a nadie. No pinté un retrato del movimiento ni traté de hacer una evaluación general de su significado. De ningún modo los descalifiqué del todo, como dices. Si hubiera escrito sobre el movimiento, habría destacado muchas cosas que considero valiosas de esa organización sorprendente y también habría señalado mis dudas y mis críticas. Habría elogiado, como lo hizo José Antonio Aguilar, su capacidad para despojarnos de la sensación de fatalidad, habría celebrado la eficacia de sus movilizaciones, le habría agradecido su servicio para difundir el segundo debate presidencial y para organizar el tercero; habría aplaudido el acento que han puesto en el nexo entre medios y democracia. Habría hecho también otras críticas, mucho más relevantes, creo, que la que tangencialmente hice en mi artículo. Diría que la conformación de una identidad política me parece improbable, habría rebatido su discurso sobre la imposición inminente y habría señalado sus insinuaciones clasistas. Si hubiera tratado de hacer un artículo sobre #YoSoy132 habría puesto el acento en la constitución de una organización social que puede ser vital para la democracia mexicana en los próximos años. Ante el muy probable triunfo del PRI, una organización ágil y fresca que puede combinar las herramientas comunicativas con movilización social y la ocupación de lo público es un patrimonio cívico invaluable. #YoSoy132 fue muy importante en la elección del 2012. Creo que puede ser mucho más valioso en el futuro inmediato.

Tu artículo es una crítica al crítico, ese “profesor” solitario que critica el error de quien se atreve, en lugar de admirar el valor de atreverse. Frente al cómodo hábito del aguafiestas, reivindicas la exaltación como civismo. Has escrito que podrías ser mamá de alguno de esos chic@s que nos han regalado una primavera. Crees que el movimiento es una especie de vindicación generacional a través de descendientes más dignos, más valientes que sus padres. Miras a tus sobrinos con orgullo infinito. Te entusiasmas. En el movimiento ves a una criatura viviente. La observas maravillada como a una luz. “Luz que alumbra libertades para que cada quien cante la canción que quiera cantar, luz que abre futuros posibles, luz para seguir avanzando en la conquista y derrota de nuestras penumbras de siempre.” Eso escribiste. No aplaudes al movimiento: lo adulas. Crees que las reservas críticas son lastres y te entregas a la celebración y al agradecimiento. Por eso escuchas una crítica, por menor que sea, como si fuera una ofensa, una ingratitud, un acto de soberbia intelectual. Me parece, Blanca, que la adulación es una forma retorcida del menosprecio. La crítica es, por el contrario, producto del respeto. Más aún: creo que es una responsabilidad ejercerla todo el tiempo y frente a todo mundo. No es admisible darle vacaciones al impulso crítico porque se trata de los chic@s que nos obsequian la luz. Podrás darle tono despectivo a la palabra “profesor”, pero creo que el deber del crítico es mantenerse lejos de esas intoxicaciones del entusiasmo. 

Schama: la revolución shakespeareana

El crédito es el opio de las masas

En lo que fue Alemania del Este, el banco Sparkasse Chemnitz pidió a sus clientes que votaran por la imagen que debía aparecer en sus tarjetas. El ganador absoluto, Karl Marx. 

Waldron responde a sus críticos

En el espacio que Sanley Fish tiene en el New York Times, Jeremy Waldron responde a las críticas que su libro sobre el discurso del odio ha recibido. Es razonable restringir la expresión cuando ésta, más allá de la ofensa, vulnera la dignidad de las personas. Lastima la dignidad de las personas el discurso que deshumaniza, el discurso que pretende expulsar a alguien de la comunidad. En esos casos, es perferctamente válida la intevención del Estado para asegurar la inclusión. 

La crítica pedestre

Es absurdo pensar que las campañas electorales sean episodios de la deliberación pública. Así se les trata, como si fueran momentos en que la política se enfrentara al jurado razonante de la opinión. Las colisiones de una campaña tienen poco que ver con un torneo de razones donde sale avante el argumento más coherente, la propuesta más pertinente, la crítica más certera. En realidad, no hay momento político más adverso a la racionalidad que los tiempos de una campaña electoral. No me refiero ahora a la apuesta por la imagen, a la demagogia de los candidatos, a la política del espectáculo. Me refiero a la crítica pedestre, esa que impera en nuestro tiempo.

Hace unos días vi el video que preparó el movimiento #YoSoy132 para protestar contra Televisa. Los muros de la empresa se convirtieron en pantallas para mostrar la verdadera cara de la empresa. Una de las novedades, una de las aportaciones de esa protesta es precisamente lanzar su crítica a los medios y, en particular a esa televisora  por su vínculo con la estructura del poder. El principio no podría ser más pertinente: denunciar una concentración que sin duda altera las condiciones de la vida democrática. Sin embargo, la crítica toma un atajo que la anula. En el video, Televisa aparece como una entidad al servicio de un régimen dictatorial que no ha modificado ni un milímetro su vileza. El régimen es idéntico al que existía en 1968: una mafia dedicada al aniquilamiento de sus enemigos, los estudiantes, los campesinos o los priistas que no acatan el mandamiento de la complicidad. Naturalmente, el trato de Televisa con ese sistema se mantiene en los mismos términos: el soldado al servicio del autoritarismo.