El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Michnik sobre Havel

El periodista polaco Adam Michnik publicó un recuerdo de su amigo Václav Havel. Fue Michnik el primero que le dijo al dramaturgo que llegaría a ser presidente de Checoslovaquia. Aquí se puede ver el prefacio que Havel escribió para el libro más reciente de Michnik.

Havel es un caso particular. Cuando, hace algunos años, la Gazeta Wyborcza le otorgó en Polonia de “hombre de la década”, fue felicitado por Bronislaw Geremek, entonces ministro, Jerzy Buzek, entonces primer ministro, y Aleksander Kwasniewski, presidente de la República. Sólo alguien de la envergadura de Vaclav Havel podía crear un clima tan ecuménico que reunía a un socialdemócrata, un hombre de derecha y un antiguo comunista. Y lo hizo durante muchos años sin jamás soltar presa. No sólo en su país, sino en toda Europa central y oriental. y en el mundo entero.

En 1991, durante una larga conversación, le pregunté si pensaba que había que “arreglar nuestras cuentas” con los comunistas. He aquí lo que me respondió, hace más de diez años: “Se trata de encontrar la justa medida de las cosas, Una actitud que sería civilizada y humana, sin por ello huir del pasado. Debemos lograr ver el pasado directamente con nuestros ojos, debemos nombrarlo, extraer lecciones del mismo y hacer justicia, Paro hay que hacerlo honestamente, con mesura, tacto, clemencia e inventiva. Donde tengamos que ver con remordimientos y con gente que reconoce su culpabilidad, hay que hallar el medio d perdonar. Soy pues partidario de abordar ese problema de manera humanitaria, y no para recaer en una atmósfera de sospecha y de miedo. Las personas tuvieron miedo de la policía política durante cuarenta años, y no debe ser que, durante los próximos diez años, todavía tengan miedo que alguien en cualquier momento pueda destapar informaciones sobre ellas. Mucha gente ni siquiera sabe si alguna vez se empantanaron en algo”.

En 1995, en otro encuentro, me confió: “En los primeros meses que siguieron a la revolución de terciopelo, hice cosas bastante alocadas, de las que hoy me avergüenzo. Un día pronuncié discurso en cinco ciudades, y al final decía cualquier cosa, ya que no soy un orador nato, Había allí algo que parecía una sicosis post-carcelaria, cuando un hombre, después de haber recuperado su libertad, no deja de hablar y está convencido de que tiene tantas cosas que decir porque todo el mundo lo escucha. Hoy, tengo un poco de vergüenza, pero en esa época se lo había tolerado. He sacado lecciones de esos errores y soy mucho más prudente.  He comprendido que la política tenía sus principios que había que respetar, incluso si se le quiere imprimir su propia marca”.

Tales hombres políticos serán siempre seres de excepción en el mundo de hoy. Pero  es una suerte fabulosa poder vivir al lado de personalidades tan raras, y ser su amigo.

Vasek, gracias por todo.

Elogio del gris

Michnik y Havel en 1988

Circulaba un chiste en Polonia durante los años ochenta. Quien lo contaba simulaba ilusión para celebrar que finalmente era posible la salida de las tropas soviéticas. Hay dos posibilidades: una es estrictamente racional y la otra, milagrosa. La racional es que se aparezca San Jorge en Varsovia y derrote con su espada al ejército ruso como lo hizo con el dragón. La milagrosa es que los rusos decidan irse y regresen a Moscú por su propio pie. A Adam Michnik le tocó en suerte vivir, y obrar en parte, ese milagro. Lo recuerda líricamente en su libro más reciente, En busca del sentido perdido: “La revolución pacífica de Solidaridad fue verdaderamente hermosa. Un carnaval de libertad, patriotismo y verdad. El movimiento reveló lo más valioso en la gente: su tolerancia, su nobleza, su generosidad. El movimiento construyó, no destruyó; restauró la dignidad sin ceder a la tentación de la venganza. Nunca antes, nunca después sería Polonia un lugar tan lindo, su gente tan libre, tan igual, tan amable”. Su crónica de lo que fue de ese cambio detalla la perversión de aquella magia: tras la belleza, la mezquindad; tras los acuerdos, el escándalo; tras la sensatez, el apetito de venganza.

Es cierto que la transición democrática por vía milagrosa no aparece en los manuales de la politología contemporánea. El prodigio polaco consistió, tal vez, en romper el cristal de lo pensable. Timothy Garton Ash ha apuntado que la intensidad revolucionaria de Solidaridad fue la puesta en escena de una gigantesca simulación. Si en Praga Václav Havel hablaba del deber de “vivir en la verdad” para romper con el fisco de las mentiras, en Gdansk el sindicato se rebeló actuando “como si” Polonia fuera ya un país libre. De ahí brotó lo insospechado: el fingimiento de libertad empezó a ser experiencia de libertad. Se trató de una revolución que ponía de cabeza el modelo que los franceses habían acuñado doscientos años antes: un cambio radical pero sin violencia; una revolución sin guillotina. Integrante del comité ciudadano de Solidaridad, Michnik aconsejó siempre la negociación que, naturalmente, repudiaban los radicales de ambos flancos. Dentro de Solidaridad los puros advertían que no era el régimen el que legalizaba al sindicato sino que eran ellos quienes legitimaban al régimen al negociar con él. Michnik sabía que la apertura no sería efecto de la pureza sino de la transacción.

El artículo completo puede leerse aquí. (Y su primera parte acá)

Daniel Cohn Bendit y Adam Michnik

(A propósito de este texto)

Michnik: diálogo y responsabilidad

En los años ochenta, Adam Michnik, uno de los líderes más visibles de la disidencia polaca, entraba y salía constantemente de la cárcel. Lo más molesto era no saber cuándo iba a regresar a prisión: el hospedaje discontinuo arruinó su vida sexual: no sabía cuándo lo apresarían de nuevo y era imposible hacer citas. Llegó a estar tres años tras las rejas, cosa que seguramente fue benéfico para su escritura. Afuera no puedo concentrarme pero en mi celda logro trabajar y afinar mis ideas, les escribió en una carta de agradecimiento a sus captores. Alguna vez, fuera de la cárcel, participó en una manifestación convocada por Solidaridad. La gente fue exaltándose y, de pronto, una multitud rabiosa rodeó a un policía a quien señalaban como culpable de haber golpeado a un par de borrachos. Michnik llegó al lugar y se interpuso entre la muchedumbre y el policía. Logró calmar a la gente y salvar al policía del linchamiento. La escena retrata bien el talante del demócrata pacifista. El crítico tenaz del totalitarismo tenía el valor de enfrentar a sus aliados y defender al adversario si la báscula de la justicia había cambiado de equilibrio. El gran poeta Czeslaw Milosz admiró en Michnik un notable fenómeno vital: una energía extraordinaria, una dura fibra moral y una inteligencia de primer orden. Tres hombres excepcionales en un cuerpo: un político, un moralista y un intelectual.

El artículo completo puede leerse aquí.

Michnik sobre Milosz

Czeslaw Milosz cumple cien años. Adam Michnik lo recuerda en un espléndido artículo que traduce el ABC. 

Milosz representó una leyenda para varias generaciones, incluida la mía. Su poesía era como el fruto prohibido: nos sabía a gloria, pues acceder a ella requería grandes esfuerzos. Sus versos formaban una especie de código secreto de comunicación entre los polacos insumisos.Nos reconocíamos a través de citas de Milosz: al que estuviera familiarizado con su poesía podías llevártelo contigo a tomar una cerveza sin temer nada.

Michnik resalta que a Milosz la política le aburría--más aún: le repugnaba. Y sin embargo, no podía huir de ella. Huir de la política era volverse su cómplice: 

Madre, no es verdad que en el género humano
no existan los salvados ni los condenados.
¿Quién puede llegar a decir, soy justo,
Cuando de la cobardía crece la indiferencia,
De la indiferencia, el silencio sobre el crimen,
Del silencio, sólo la muerte y acusaciones?

Ansia de fulgor y celebración del gris

Muchos textos estos días sobre el vigésimo aniversario del derribo del muro. Es atractivo el contraste de dos reflexiones sobre el año que es descrito por Timothy Garton Ash como el mejor en toda la historia de Europa. El primero es el artículo de Slavoj Zizek en el New York Times de hoy. El segundo, una entrevista con Adam Michnik en el Wall Street Journal.

Zizek resalta la decepción de estos veinte años. El capitalismo que nadie quiso enmascara la continuidad: "no tenemos una auténtica democracia, sólo su máscara: las mismas fuerzas oscuras manejando los hilos del poder; una pequeña secta de excomunistas disfrazados de dueños y gerentes--nada ha cambiado realmente. Necesitamos otra purga. La revolución debe ser repetida." Hace falta, pues, una nueva utopía luminosa. Contra ese brillo argumenta Michnik en su conversación. La democracia, recuerda, es gris. Esa es su belleza: no tiene la brillantez de lo impecable. El periodista está lejos de ignorar los problemas de la nueva Europa: tentaciones vengativas, autoritaritarismos disfrazados, demagogia nacionalista. Pero ahora, apunta Michnik, mi país es un país normal y eso significa tener problemas normales.

El año de los milagros

Adam Michnik publica un ensayo interesante sobre 1989. El admirable periodista polaco reconstruye las sorpresas de esos meses y la ambivalencia del mundo que crearon. La aparición de la libertad instaló de nuevo el ansia de seguridad. Si, como decía Timothy Garton Ash, los obreros desmontaron el comunismo en Polonia, fueron también las primeras víctimas de su conquista. En tiempos de incertidumbre, el autoritarismo aparece como esperanza. Michnik dibuja los peligros de Europa a veinte años del fin del imperio soviético. Por una parte se extiende el cinismo de la escuela berlusconiana, por la otra, ronda la tentación autoritaria. 

Michnik

La derrota del populismo polaco frustró la publicación de la entrevista que Ricardo Cayuela le hizo a Adam Michnik. No pasó por la imprenta,  pero está disponible en el blog de letraslibres con una buena nota introductoria. De la conversación, extraigo este apunte:

"Si las estructuras democráticas son débiles, la lucha por el poder es brutal, primitiva, está repleta de intrigas y de calumnias. El momento actual es allí muy complejo y muy delicado para el futuro de las democracias, porque las bases de la democracia son el diálogo y el compromiso, pero también el respeto por el adversario. Si no hay ley ni derecho, se establece una guerra civil fría. Por ejemplo, que no se acepte el resultado de las elecciones es incompatible con las reglas de la democracia. El odio entre los adversarios tampoco es democrático."

De la deslealtad democrática a la guerra civil fría. La conversación recuerda la vigencia de los apuntes del periodista polaco sobre la difícil novedad democrática recogidos en sus Cartas desde la libertad,que siguen esperando traductor al español.

El populismo polaco

Adam Michnik describe las aberraciones del populismo polaco. El año pasado, el presidente del parlamento llamó a los diputados a rezar para que lloviera. Lo que urge es la lluvia del sentido común.

Polonia se ha convertido en un país que se desliza hacia un régimen autoritario en el que las instituciones democráticas serán una pura decoración sin contenido, sin sustancia. (...) El populismo polaco tiene varios rostros. Existe desde hace muchos años, pero por primera vez se ha concentrado en torno al poder. J. Kaczynski construyó su Gobierno con el apoyo de dos partidos que antes eran considerados como enemigos del orden democrático. La Liga de las Familias Polacas (LPR) es la continuadora de la corriente fascista en la Polonia de antes de la II Guerra Mundial, mientras que Autodefensa es la versión criminal, aventurera y populista del poscomunismo. Son dos partidos, por definición, hostiles a la Unión Europea y a los valores que representa. Sus representantes elogian las dictaduras del general Franco y de Salazar, luchan contra la teoría de la evolución de las especies de Darwin, exigen la exclusión de las obras de Goethe, Conrad y Dostoievski del programa escolar, falsifican de manera inimaginable la historia más moderna y cometen auténticas fechorías.

La política de la revancha

El legendario periodista polaco, Adam Michnik, publica hoy un artículo certero en El país sobre la política de la revancha en Polonia. Tras la conquista de la democracia, la cacería de brujas.

Las revoluciones tienen dos fases, la lucha por la libertad y la lucha por el poder. La primera saca de los hombres lo mejor: el valor, la honestidad y la fraternidad. La segunda lo peor: la envidia, la violencia, la desconfianza y el anhelo de venganza.

El revanchismo de los gemelos Kaczynski fue denunciado también por Timothy Garton Ash a principios de año. Dos convicciones sostienen su política: la integridad de la nación depende de la Iglesia Católica y las debilidades de la vida pública provienen de la incapacidad de limpiarla de quienes colaboraron con el antiguo régimen. El viejo tema no es nada viejo: el pasado nunca termina de pasar.