El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

A propósito de Brendel

Brendel deja los conciertos

Alfred Brendel ha dejado los escenarios para dedicarse a la literatura. A Brendel se le conoce como pianista, como uno de los grandes inteérpretes contemporáneos de Mozart y Schubert. Es también un espléndido ensayista y poeta. A los 67 años, al debutar como poeta, Harold Pinter dijo: "los mismos dedos creando un nuevo sonido." Aquí traduzco un poemita suyo:

Somos el gallo y la gallina
Somos también los pollitos

y qué hay del huevo
quién es el huevo
SOMOS EL HUEVO
la yema tanto como la clara

Más aún:
somos el zorro
que se zampa a las gallinas.

¡Carajo! Somos todo.

Descongelar la música

Se ha dicho que la arquitectura es música congelada. David Byrne descongela esa sonoridad. Las teclas de un órgano convierten una casa de vieja historia en un instrumento. Hace más de treinta años Byrne tocó con los Talking Heads en la Roundhouse de Londres, ahora extrae la música del foro:

Instrumenta por internet

En su artículo más reciente del New Yorker, Alex Ross habla de la expansión de las fronteras musicales gracias a internet. Los nuevos formatos superan las restricciones del 'viejo' mp3. Ross recomienda los inmensos archivos de Hdtracks y pristine records.  A pesar de que Ross sigue aferrándose a la tranquilizante materialidad de sus discos, no deja de reconocer la inmensa mina de grabaciones y conciertos que ofrece la red. Instrumenta-Oaxaca, trasmite desde ayer sus conciertos. En su página de internet podrá oírse hoy a las 8.00 de la noche el concierto barroco y mañana a la misma hora su concierto Haydn 2000.

Concierto para youtube

Por el blog de Bob Boilen, encuentro este proyecto de "música colaborativa."  Dieciséis cápsulas musicales de youtube que pueden tocarse simultánea o sucesivamente. No se puede activar desde aquí, así que hay que brincar a este sitio para jugar con los sonidos y las voces.

John Adams - De la trasmigración de las almas

La música de John Adams parece mejor acercamiento a la tragedia que los alegatos. “On the Transmigration of Souls” es una obra para orquesta, coro y sonidos pregrabados. Más que un retrato de ruinas y vidas pulverizadas, la pieza es un compendio de escombros. Restos humanos, memoria, cascajo y esperanza compactados por un hondo dispositivo musical. Los registros emotivos de esta pieza son vastísimos. Los rumores de una mañana ordinaria, la gravedad de la Tragedia. El terror y la ternura; la fotografía de un hijo y el vértigo de los grandes números: vidas que se vuelven polvo de datos. Números que reencuentran su nombre.

Adams ha estado siempre preocupado por la manera en que el arte debe responder a la catástrofe. No es, en efecto, la primera vez que Adams aborda la muerte provocada por el odio. En 1991 estrenó “La muerte de Klinghoffer,” su ópera más polémica. El tema no podría ser más controvertible: el secuestro del barco Aquile Lauro que precisamente terminó en el asesinato del pasajero León Klinghoffer. Adams quiso retratar a sus personajes, incluyendo a los terroristas, como hombres de carne y hueso. Mientras la obra fue bien recibida en Europa, en los Estados Unidos fue denunciada como elogio del terrorismo. La ópera de los terroristas barítonos. La controversia llegó al punto de la censura. Adams se indignó: el arte no es un tranquilizante. Su función no es servir de consuelo. El arte también desafía, aguijonea. Prohibir los alfilerazos del arte sería rebajarlo a condición de pasatiempo.

La trasmigración de las almas es una obra más espiritual que política. Los nombres de las víctimas se suceden abrazando sonidos de calle para encontrar después aires de serenidad. Los elementos de la pieza no se suceden anárquicamente. Por el contrario, están compuestos de tal modo que lo mundano da pie a lo espiritual. El espacio es primero el de la ciudad. Pasos, motores, voces. De pronto, una voz, la voz de un niño repite una palabra: Missing. La ciudad es taladrada por la ausencia. Los nombres de los desaparecidos se suceden, entrelazándose con un coro antiguo y grave. Segmentos de papel, grabaciones interrumpidas, avisos, testimonios. “Era un día precioso.” “Recuerda.” “ Se veía tan llena de vida en esa foto.” “Si lo encuentra, favor de llamar al teléfono…” El terror se apodera del espacio. Una trompeta fatídica nos amenaza. Pero las voces emergen. La esperanza está en la recuperación de los murmullos ordinarios.
(Texto recuperado del 2006)

Del poder de la música

El Economist de esta semana lee los libros de Barenboim y Said sobre el poder de la música. En el ensayo de Barenboim se desarrolla la analogía musical de la sociedad: distintas voces, voluntades variadas que se cruzan y compiten para ser escuchadas; algunas están continuamente presentes, otras aparecen de pronto. Si aprendemos una lección de la música, dice el director, es que todo está conectado; no hay particulas independientes. El libro de Said recoge sus colaboraciones en The Nation en donde se alejaba de la política del Medio Oriente y sus divagaciones sobre el orie ntalismo para concentraba en el conservadurismo en la escena muscial neoyorquina o las intelectualizadas interpretaciones de Glenn Gould.

La música en la capilla

El último capítulo del recorrido de Simon Schama alrededor de los poderes del arte examina a Rothko. En los documentales que preparó para la BBC recoge la primera impresión que tuvo al ver los cuadros que iban a colgar de las paredes del restorán del Four Seasons. Con una narración envolvente, con precisión, profundidad y soltura cuenta en ese extraordinario documental que es The Power of Art, la historia de su búsqueda y sus hallazgos y el peso de sus angustias.

"El silencio es tan preciso," decía Rothko. Y quienes visitan su capilla oyen música. Conozco dos reacciones musicales al templo de Houston. La primera es una pieza de Morton Feldman, discípulo de John Cage. El quinto movimiento es bellísimo:

Morton Feldman – Rothko Chapel 5

La otra lectura musical de la capilla es la canción de Peter Gabriel "Catorce pinturas negras." Tras los lamentos de un instrumento armenio, la voz evoca el dolor, el sueño y el cambio.

El concierto de navidad de los Blind Boys of Alabama

El oratorio de navidad de Saint-Saens

Contra el aislamiento de las músicas

Alex Ross, autor de The Rest is Noise; y Ben Ratliff autor de una guía de los 100 discos esenciales en la historia de jazz intercambian correos en slate sobre la música que no reseñan. La idea original era escapar de los barrotes profesionales y pensar sobre las muchas cuerdas de la música que los esnobs y los esclavos de lo popular se empeñan en mantener separadas. Ross habla del genio de Duke Ellington y de los giros de Radiohead; Ratliff sale con menos destreza de la excursión. Del intercambio brincan ideas sobre el sitio de la música en la cultura contemporánea y la incómoda situación de la representación musical o teatral en tiempos del ipod.

Elogios para The Rest is Noise

Extraordinarios elogios colecciona el libro de Alex Ross, The Rest is Noise, una historia de la música del siglo XX o una historia del siglo XX a través de la música. Lo celebran The Economist, Terry Teachout en Commentary, Geoff Dyer en el New York Times Book Review, Alan Rich en LA Weakly, Jan Swafford en Wilson Quarterly, Susan Miron en el Christian Science Monitor, Hank Schteamer en el Time Out de Nueva York.

Escuchar el siglo XX

Acaba de publicarse The Rest is Noise, un grueso volumen sobre la música del siglo XX. Una travesía por las búsquedas sonoras del siglo pasado que siguen siendo un mundo extraño. Mientras la literatura y la pintura de nuestro pasado reciente tienen una legión de admiradores, la música sigue resultando indigesta para muchos. La variedad de los hallazgos de este tiempo es asombrosa: desde la belleza más pura, hasta el más puro de los ruidos. El autor es Alex Ross, crítico de "música clásica" del New Yorker. A través del semanario ha ido entregando algunos capítulos. El retrato de Sibelius publicado en julio pasado es admirable, una buena introducción a la profundidad y la elegancia de Ross que combina el análisis de la composición, el boceto del artista, el paisaje del entorno. En su blog puede encontrarse el acompañamiento sonoro del texto. Breves extractos de piezas discutidas en el libro.

De memoria, amor y música

En una edición reciente del New Yorker, la del 24 de septiembre para ser exactos, el famoso neurólogo Oliver Sacks detalla el caso más agudo de amnesia registrado por la ciencia. En 1985 Clive Wearing, músico y musicólogo inglés, fue atacado por una infección en el cerebro afectando sobre todo las regiones que controlan la memoria. Desde entonces, sus recuerdos apenas cubren unos segundos. Wearing es capaz de percibir y entender lo que observa, pero es incapaz de retener cualquier impresión por más de un pestañeo. Al parpadear aparece ante su mente un panorama totalmente nuevo. Su conciencia le ofrece una película discontinua en la que en cada cuadro aparece una imagen distinta, un paisaje sin vínculo alguno con la escena previa. No hay en el registro del espectador una imagen que anteceda la escena del presente. Antes del instante, un precipicio, una noche; la oscuridad. En cada fragmento de tiempo, Wearing piensa que ha despertado de un largo periodo de inconsciencia. En realidad, no tiene siquiera registro de haber estado despierto antes. “No he escuchado nada, no he tocada nada, no he olido nada. Es como estar muerto.” El futuro tampoco se anuncia en su cerebro. Una agonía interminable.

Dos plataformas lo mantienen por encima del abismo. Dos ligas con el mundo, dos puentes a la realidad: su mujer y la música. La presencia de Deborah, esposa de Clive, ha hecho tolerable una vida sin memoria. Ella es el único ser humano que recuerda. En cada encuentro –-y pueden ser incontables en una sola tarde—la reconoce perfectamente. Rodeado de extraños en un lugar extraño, el único rostro familiar es el de ella. Un hombre que siente miedo todo el tiempo, encuentra alivio al estar cerca de su mujer. En su ausencia no tiene registro de que existe pero, cuando aparece, es la cuerda de salvamento que sostiene una vida en el despeñadero. Ella ha dado cuenta de su experiencia en un libro de memorias de título certero: Hoy para siempre. Como relata, la supresión de los recuerdos no es capaz de borrar esa memoria emotiva escondida en otro sitio del cerebro. Tan devastadora amnesia es impotente, al parecer, de erradicar el amor.

La segunda plataforma es la música. Poco tiempo después de la enfermedad, Deborah empezó a cantar. Su marido de inmediato la siguió en perfecta sintonía. Cantaba. En seguida lo sentó al piano y se percató que podía tocar casi a la perfección. La memoria musical parecía intacta. Podía cantar, tocar el piano, dirigir un coro como lo hacía antes. El amnésico no recuerda que recuerda la música; no tiene por ello ningún impulso personal para tocar el piano. Pero, si alguien lo guía y lo incita, su memoria se echa a andar. No lo hace, por cierto, de modo mecánico, sino con gracia y sensibilidad. Al tocar el piano, al dirigir el coro, Clive se aviva. La pieza lo sostiene y lo anima. Pero al finalizar la pieza, cae de nuevo a la angustiosa zona de su extravío. No reconoce a nadie en el cuarto. El coro que segundos antes dirigía, resulta extraño. La ansiedad reaparece. La vida literalmente prendida de una melodía.

¿Qué explicación puede dar cuenta de esta vivacidad despertada por la música? Sacks, quien está por publicar un libro sobre los efectos neurológicos de la música (Musicophilia), sugiere que una melodía ofrece pasaporte a otra dimensión temporal. Una pieza no es una simple sucesión de notas, sino una totalidad compacta, orgánica. En la primera nota está el germen de la sinfonía completa. Será que Clive Wearing, incapaz de recordar o anticipar eventos, puede cantar y tocar el piano porque recordar música no es, en el sentido tradicional, recordar. “Recordar música, escucharla o tocarla, está totalmente en el presente.”

Un hombre perdido en la oscuridad más angustiosa tiene chispazos de vida. Se siente muerto al no recordar personas, sensaciones, ni ideas. Vive muerto sin poder imaginar futuro. Se recobra en relámpagos de vida. En compañía del amor o envuelto en música, el presente es pleno.

John Cage

John Cage cumpliría hoy 95 años. Frente al ruido, vale la pena acercarse a su pieza 4'33''. Aquí puede verse y oírse en la versión al piano de David Tudor.

No tengo nada que decir
y lo estoy diciendo
y eso es la poesía

John Cage