El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Desayuno con Lucian Freud

Se ha publicado recientemente un retrato de Lucian Freud hecho de conversaciones con quienes lo conocieron de cerca: amigos, familiares, galeristas, gente que posó para él. Georgie Grieg, el autor de este libro escandaloso y conmovedor, ha juntado los pedazos para armar una biografía íntima del artista: cientos de amantes, muchos hijos a los que apenas conocía mientras retrataba, deudas, pleitos, enemistades. Casi nadie tenía su teléfono; cada relación aislada del resto. 

La historia de Herman Miller en 108 segundos

Rauschenberg: La madre de Dios

El recorte pegado abajo a la derecha del cuadro dice:

Un invaluable mapa de ruta espiritual. Tan simple y fundamental como la vida misma." Catholic Review

Aquí se puede ver a Rauschenberg hablar de la pieza. 

Las aventuras de la verdad

Bernard Henri-Levy, el intelectual que tantos adoran odiar, ha curado una exposición en la Fundación Maeght, al sur de Francia. Se trata de una exploración del vínculo entre pintura y filosofía. El escritor, cineasta, activista, modelo ha organizado la exposición que ilustra la complicidad y la rivalidad del pensamiento y el arte a través de siete estaciones en donde dialogan artistas contemporáneos y renacentistas bajo la idea de que el arte no tiene tiempo ni sitio. Una cruz de Basquiat frente a una crucifixión de Bronzino. El New York Times y el Financial Times han publicado notas sobre la exposición.

Sergio Hernández en Milenio visto por el arte

Carlos Pellicer sobre Sorolla

A propósito de la exposición de Joaquín Sorolla en el Museo Nacional de San Carlos, vale recoger lo que escribió Carlos Pellicer, al ver los cuadros del valenciano en la Hispanic Society de Nueva York. En alguna carta a José Gorostiza (recogida en la correspondencia editada por Guillermo Sheridan), Pellicer escribe:  “Corren las pinceladas del pintor, como el mar.”  

“¿A dónde están Cézanne y Pisarro, Monet y Manet, Zorn y Sargent y el diablo y su hermano? No sé. Sorolla reina como un déspota, y el impresionismo es él exclusivamente porque es él el mayor pintor de esa manera de pintar. Este dueño de los trópicos pinta con fuego; de sus paletas al sol toma la luz, como si el sol fuera su propia paleta, y descompone los colores como la luz en el iris con la facilidad milagrosa de los fenómenos naturales. Sorolla pinta momentos, rara vez pinta horas. Se piensa en un prodigio cenital, que sintetizando una vida en un instante, la define así para siempre. Por esto el impresionismo parece que fue hecho para Sorolla. Ningún pintor ha sido capaz de tocar la luz como Sorolla. La luz canta al ser tocada, y las pinceladas corren ancha y largamente sobre la tela, como olas de color. Como el tiempo no puede detenerse, hay que pintar a tiempo. Así pinta este grande artista. (...) Sorolla está loco de luz. Y eso es incurable, felizmente.”

En las olas del amor

Edvard Munch, 1896 

Lucian Freud: una vida pintada

Bailando alrededor de Duchamp

Ai Weiwei, gran activista pésimo artista

Jed Perl, crítico de arte en el New Republic, escribe sobre el activismo y el arte de Ai Weiwei. "El problema con la celebración del activista político es que insiste en utilizar el museo para su lucha."

Como artista, Ai Weiwei sigue enjaulado, incapaz de expresarse en el lenguaje de las formas, que es el único lenguaje que un artista puede conocer realmente. Un novelista podría lograr algo emocionante con el predicamento de Ai. Pero Ai no es un personaje de novela. Es un hombre que hace obras de arte. Son heladas como un hueso: los pensamientos y actitudes de un gran disidente político que permanece intocado incluso por una chispa de fuego imaginativo.

 

El libro de las maravillas de Joseph Cornell

A fines del año pasado se publicó un libro maravilloso: el Manual de las maravillas de Joseph Cornell, una edición facsimilar del almanaque que el artista intervino a principios de los años 30. El libro puede verse como se ven los collages de sus cajas, esas recámaras diminutas que encuentraron magia en lo ordinario. En sus recipientes de vidrio y de madera, Cornell podía guarecer la noche y sus lámparas, escribió Octavio Paz en un poema.

Monumentos a cada momento           
hechos con los desechos de cada momento:   
jaulas de infinito.        

Canicas, botones, dedales, dados,      
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:   
cuentos del tiempo.

Si la historia hacía ruinas, el artista de las cajas transformaba las ruinas en creaciones.  Joseph Cornell fue un genial zopilote de reliquias. Su Manual de las maravillas es la reinvención, la apropiación, la resurrección de un libro. La trasmutación de un anuario baladí en una obra de arte. Seguramente perdido entre el polvo de mil libros, Joseph Cornell adquirió un almanaque francés de agricultura práctica en una librería de viejo de Nueva York por ahí de 1930. Era un libro seco de información útil para quien quiere cultivar berenjenas o quiera estudiar en la escuela de horticultura de Versalles. Cornell tomó el libro y dibujó en sus páginas, transcribió sobre el texto fragmentos de poemas, insertó imágenes, perforó hojas y jugó con las cortinas del papel.

Durante años, el libro durmió en el sótano de la casa del artista en Queens, sin que, al parecer, nadie lo hubiera visto. No hay testimonio que lo describa, que registre la existencia de esta prodigiosa caja para hojear. Tal parece que el artista nunca llegó a compartir su juguete. Tras la muerte de Cornell, el curador Walter Hopps lo descubrió y lo depositó en el Smithsonian donde permanecería oculto un par de décadas hasta que lo adquirió el Museo de Arte de Filadelfia, la casa que alberga buena parte de la obra de Marcel Duchamp. Fue precisamente en una exposición dedicada a mostrar el vínculo entre Duchamp y Cornell que el libro se asomó a la luz. Se le exhibía entonces detras un cristal que permitía al espectador asomarse solamente a una página. Se le identificaba como “Libro objeto sin título (Manual de agricultura práctica)”. Tras el vidrio se veía una hoja del libro con una imagen de la Mona Lisa cargando perfumes y un sombrero. No se podía ver más. La alusión al bigote de la Mona Lisa de Duchamp era evidente para subrayar la correspondencia entre los artistas. Pero, encapsulada por los museógrafos, la obra de Cornell no podía ser plenamente apreciada. Una obra de arte incrustada en un libro, debía mostrarse como libro. Como decía Paz al contemplar sus cajas, los collages de Cornell se burlan de las leyes de la identidad; las cosas, los nombres se aligeran. Así un libro que fue de agricultura se despoja de su orden, abandona la seriedad cartesiana y se entrega a la evocación, al sueño de las asociaciones, a los juegos del azar.

El libro del que parte Cornell es un anuncio de una nueva era para la agricultura: la razón al servicio de la productividad, la industria conquistando el campo. Tras la intervención del artista, el libro es una burla a la razón tecnológica: el aviso al lector que inserta al manual muestra a un músico que nos ve a los ojos, acompañado de dos changos de circo y un gato que pinta al óleo. El libro se transforma en teatro de sorpresas. Una fresa se convierte en sombrero, las hojas son ventanas que conducen a otras ventanas que enmarcan un ojo. Tablas de fertilizantes donde aparece un origami que envuelve el dibujo de una vaca. Modelos de Vogue que se tienden en párrafos que discurren sobre las bondades de los fertilizantes, mientras las Meninas se columpian en la esquina de otra hoja.

El Manual de las maravillas de Joseph Cornell muestra el juego de su arte. Homenajes sonrientes.

Duchamp, Cage, Cunningham, Rauschenberg y Johns

Fuera de lugar

El artista Robert Rickhoff se ha dedicado a invadir el espacio público con una serie de fotografías alteradas. "Fuera de lugar" se llama el proyecto. 

La música callada de Luciano Matus

Desde hace años Luciano Matus dialoga con la arquitectura, con la ciudad, con la historia con trazos que recuerdan el espacio que fue, el espacio que pudo ser. Con hilos de alambre, con cintas de espejo interviene emblemas arquitectónicos para transfigurarlos. Vivos monumentos del vacío frente al pesado volumen de lo consagrado. Hilos de luz que penden de la piedra para dibujarse en el aire. Geometrías suspendidas en el tiempo, volúmenes flotantes, planetas en reposo, destellos atajados para siempre.

La arquitectura fugaz de Luciano Matus ha sido la evocación de otra quietud. Como el edificio al que interpela, la edificación implícita de cables y filamentos parece escapar del tiempo. Líneas congeladas, mundos detenidos. Provisional pero invariable, la arquitectura de Matus aspiraba a separarse del imperio de las mudanzas. Pero ahora, en su asombrosa intervención en el Museo Nacional de Arte se ha confabulado con el tiempo para volverse, más que edificación de aire, una “música callada.” A esa música cantó San Juan de la Cruz hablando de “las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos y el silbo de los aires amorosos.” “La música callada, la soledad sonora” que el catalán Mompou tradujo al piano.

Re-conocer el espacio se vuelve, en la nueva inserción de Matus, una implantación de tiempo. Durante diez años, Luciano Matus ha puesto al hilo a dialogar con las piedras. Ha provocado la reaparición de lo arrasado; ha sugerido la persistencia de lo negado, ha dado cuerpo a lo posible; ha tejido la ciudad enterrada. En todas sus intervenciones –en San Carlos, en San Agustín  y en Tlatelolco, en Chapultepec y en el Museo de Antropología—Luciano Matus ha bordado el universo de la memoria y la imaginación. El pasado como fantasía; la imaginación como historia paralela. La novedad de su incursión reciente es el baño del tiempo. Al ver la red de cintas que se entrecruzan y acompañan en el cielo del Centro Histórico se escucha el goteo de los instantes.

El experimento del MUNAL es, efectivamente, la culminación de un larga exploración intelectual, estética, histórica y aún política. En cada hilo, una meditación sobre los usos y el lenguaje del espacio. Ahora esa abstracción adquiere una fluidez sabia y abierta. Escucha el compás del mundo y lo percute en resplandores. Las bandas diminutas que absorben la luz no son la partitura que otro interpreta: son la música que baña la piedra. No son código, son melodía. El lápiz de plata con el que Matus dibuja el espacio ha dejado de ser la simple línea que traza los contornos de lo posible: es un espejo que absorbe el transcurso melódico del mundo, los muchos arroyos que registran en destellos una música compuesta por la luz. Las cintas de níquel no son puntos que se suceden ordenadamente. En su andar se escucha una callada polifonía cósmica. Constelaciones que son hijas del sol y de las nubes. 

Cuarto de lluvia