El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Teofanías

Gabriel Zaid

No busques más, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas. Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y, ¿quién ha visto un taxi?

Los arqueólogos han desenterrado
gente que murió buscando taxis,
mas no taxis. Dicen
que Elías, una vez, tomó un taxi,
mas no volvió para contarlo.
Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.
Los analistas curan
la obsesión por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen. 

Zaid sobre la prosa del diario

En letraslibres de este mes Gabriel Zaid escribe  sobre la prosa del diario y, en particular, de José Alvarado.

Cuando se toma en serio el quehacer de todos los días, los milagros suceden: el inesperado heroísmo, la inesperada cortesía, el cielo despejado de la ciudad de México. Pueden pasar inadvertidos, pero hay que agradecerlos. Más realidad tiene un día claro que muchos siglos de Historia. Dicho sea por un hombre que hizo más claro este país con su prosa admirable. Que se tomó el trabajo de escribir bien para los lectores de periódicos. Que hacía milagros con el aire sucio.

Zaid: el reloj y el milagro

Ideas como artefactos; argumentos como pequeñas piezas de pensar. En cada ensayo de Gabriel Zaid, el encendido insólito, la carátula transparente y una marcha rigurosa por rumbos sorprendentes. Un perfecto circuito de la intuición a la demostración. Relojería estricta, lógica meticulosa y densa que no puede dejar de invocar el milagro y sus misterios.

Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

Máquinas de pensar que no sólo a pensar enseñan. Esmero por acceder a la médula: podar la maleza del lugar común, la palabra rimbombante, el argumento recibido, la docta pedantería. De dos oficios de la precisión, la ingeniería y la poesía, se alimenta su combate al exceso. Pero la mecánica y la estética de la brevedad tienen en Zaid raíces más profundas. El fanatismo de lo apoteósico ha engendrado un infierno de frustración. De ahí que toda su obra esté regida por una moral de las proporciones. Contra todos los orgullos de la desmesura, ídolos de la voluntad y de la ciencia, una ambiciosa filosofía de la humildad.

El artículo completo está aquí.

Islotes de seriedad

El artículo de hoy de Gabriel Zaid insiste en la necesidad de pensar los cambios tranquilos: abrir, por ejemplo, refugios para la seriedad:

En las temporadas de conciertos que dirigía Carlos Chávez en Bellas Artes se cerraban las puertas de la sala en punto de la hora anunciada; nadie podía entrar ni un minuto después, y la gente decía que lo único puntual en México eran las corridas de toros y los conciertos de Chávez.

Lo cual demuestra que es posible crear islotes de seriedad en medio de una falta de seriedad general, y que la gente nota la diferencia. Además, tiene efecto multiplicador. Mostrar que la puntualidad es perfectamente posible y mejor para todos favorece que se vaya extendiendo de unas zonas a otras. Aunque México oscila entre la exaltación patriotera y la depresión patriotera, y se pasan por alto los avances tranquilos, es un hecho que la puntualidad fue ganando terreno, y que en muchas zonas se ha vuelto de rigor.

Los asesinos que nos dieron patria

Escribió Gabriel Zaid en su artículo de ayer en Reforma:

La repugnancia que hoy se tiene a la guerra debe extenderse a las guerras civiles. El 16 de septiembre de 1810 y el 20 de noviembre de 1910 no son fechas gloriosas. Interrumpieron, en vez de acelerar, la construcción del país. Destruyeron muchas cosas valiosas. Causaron muertes injustificables. Lo que los indios, mestizos y criollos habían venido construyendo después del desastre de la Conquista alcanzó un nivel sorprendente en el siglo XVIII, que se perdió con los desastres de la Independencia y la Revolución. Destronar unas cúpulas para que suban otras es inevitable, y puede ser deseable, pero no a costa de la sangre de los que no están en la cúpula, ni del caos de la vida cotidiana, ni de las destrucciones absurdas. Brasil se sacudió el dominio portugués sin una guerra de independencia. España se sacudió la dictadura franquista sin otra guerra civil.

México no empezó hace 200 años. Los verdaderos Padres de la Patria no son los asesinos que enaltece la historia oficial, sino la multitud de mexicanos valiosos que han ido construyendo el país en la vida cotidiana, laboriosa, constructiva y llena de pequeños triunfos creadores.

Nuevo libro de Zaid

Gracias a Javier Aranda, me entero de la publicación del nuevo libro de Gabriel Zaid: The Secret of Fame: the literary encounter in an age of distraction . En Letraslibres Zaid ha entregado adelantos de esta reflexión sobre la fama que, como libro, aparece primero en inglés. En la edición de enero del 2005 escribía:

Desearse a sí mismo como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real hacia la vida representada en imágenes de plenitud. Aunque haya tesón para lograrlo, y hasta un proyecto planificado, no suele haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una degradación. Las implicaciones reales no se ven hasta que es demasiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como objeto.

Libros y tecnología

Henry Petroski es un notable biógrafo de nuestras herramientas. Entre sus libros se encuentra una interesantísima historia del lápiz, un catálogo de inventos útiles y una reflexión sobre los beneficios del fracaso. Este historiador del diseño y la ingeniería lanza ahora un juicio apresurado sobre el libro. Se trata, a su entender, de artefactos anclados en un diseño de hace casi dos milenios, a los que nos aferramos por razones meramente sentimentales. Los libros empastados son--eso dice él--uno de los dispositivos tecnológicos más inconvenientes que se usan hoy en día. En un artículo publicado en la revista Metropolis apunta que, a pesar de los avances en diseño y producción, los libros son objetos difíciles de sostener y usar y a veces, hostiles a la lectura. Si los libros perduran es por costumbre.

Valdría la pena que el afamado ingeniero leyera "La superación tecnológica del libro" del también ingeniero Gabriel Zaid. Los libros pueden ser deseados como fetiches, como obras de arte, como hermosas piezas de colección. Se le puede acariciar y oler. Pero son también admirables piezas tecnológicas, maravillosos artefactos de ingeniería. Gabriel Zaid no ve cerca los funerales del libro. Los libros pueden ser hojeados, lo cual posibilita ir hacia delante y hacia atrás en la lectura. El paso de las hojas permite un vistazo veloz o la concentración inmediata en una pasaje del libro. El libro permite ser leído al paso que marca el lector. Los libros son, además, objetos portátiles que no requieren cita previa y que son relativamente baratos. (GZ, Crítica del mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999).

Zaid apunta como una de las ventajas del libro el hecho de que no requiere instructivo. No piensa lo mismo este monje que extraña la vieja tecnología :