El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Havel: política y misterio

En un ensayo sobre el tiempo y el totalitarismo, Václav Havel contaba la historia de un amigo suyo que había sido condenado a varios años de cárcel. Era asmático y lo habían encerrado en una celda repleta de fumadores. Pedía que lo cambiaran de calabozo pero nadie atendía sus solicitudes. Enterado de la situación, una amiga llamó al corresponsal de un diario extranjero para pedirle que divulgara la condición del preso y generar una presión internacional. “Llámenme cuando el hombre haya muerto,” le dijo el reportero. Si el preso no ha muerto a nadie le interesará. Cuando muera habrá nota. Los periódicos necesitan una historia. El asma no es una historia, pero la muerte puede serlo.

Eso pasa en Checoslovaquia, decía el disidente Havel en abril de 1987: somos los asmáticos que a nadie le importan. Tosemos pero, como no hemos muerto, nadie presta atención. Los campos de concentración de hace unas décadas fueron remplazados por las rutinarias ordenanzas de los burócratas. En el inalterable imperio de las oficinas ya no es necesario matar a nadie ni cantar la gloria de la inminente utopía. Impera un descomunal rodillo de manipulación que cauteriza la voluntad del individuo. No hay historia que contar porque el régimen parece haber embargado la historia. El totalitarismo es el enemigo de la historia vivida como aventura; la historia entendida como un cuento donde se entrelazan el azar y la responsabilidad, el hombre y la circunstancia. Todo cuento comienza con un evento, advierte el dramaturgo. Para que el cuento empiece, un acontecimiento debe entrar en tensión con la expectativa. Una lógica choca con otra. Basta un dinosaurio al despertar para que el cuento aparezca. El cuento se desarrolla a partir de una fricción: se enfrentan dos versiones del mismo hecho, contrastan tradiciones, se enredan las pasiones enemigas, se desinflan las suposiciones. Un juego entre lo conocido y lo sorprendente. Por eso, el misterio es una dimensión tan esencial en la historia como en cualquier relato. El totalitarismo es el enemigo de la historia, el enemigo del cuento. Su fundamento es la eliminación de todo enigma. Confía en una verdad, en una racionalidad, en el supremo agente del tiempo. Por ello, bajo ese guion sin secretos, la vida pública deja de ser el espacio para el diálogo de argumentos, verdades, voluntades, intereses y se convierte en el puntual cumplimiento de lo predicho. En tal mundo el misterio ha sido suprimido. Ninguna historia puede crecer ahí. Hasta la muerte del asmático resultaría una trivialidad en el libro de los misterios resueltos. La historia en el totalitarismo es suplantada por la perfecta circularidad del calendario: repetición de aniversarios, regulares ceremonias sin sentido. “El poder totalitario imprimió un orden burocrático al desorden viviente de la historia, anestesiándola efectivamente. En cierto sentido, el gobierno confiscó el tiempo.” El totalitarismo es la esterilización de la historia: pulido pavimento de aridez.

El artículo completo, aquí.
La primera parte de este artículo, acá. 
Ensayos, discursos y teatro de Havel, acá. 

Ensayos, discursos, teatro de Václav Havel

Havel: el contagio de la verdad

Al enterarse en la cárcel de la muerte de John Lennon, Václav Havel le escribió a su esposa Olga. Sólo a ella le era permitido escribirle. Para el escritor checo, la muerte del músico iba más allá del famoso muerto: era el símbolo de una tragedia histórica. Es la muerte del siglo, le dice. Un crimen tan absurdo no podía más que descifrarse como símbolo. Un disparo del cinismo de los ochenta al idealismo de los sesenta. El asesinato en Nueva York lo habrá transportado de inmediato a la rebelión por la música que lo llevó a oponerse a un régimen que no toleraba el rock. Defendiendo a la Gente Plástica del Universo, una banda psicodélica, seguidora de Frank Zappa y Velvet Underground, Havel se convirtió en disidente. En 1976 los integrantes del grupo fueron arrestados por agitación antigubernamental. De ahí surgió la Carta 77, la denuncia más severa del régimen comunista porque pedía respeto a la constitución. La ley de Checoslovaquia fundaba el derecho a la libre expresión y los tratados internacionales ratificaban un compromiso con los derechos humanos. La sediciosa petición de acatar las reglas.

Los firmantes de la Carta se describían como una comunidad abierta, autónoma e informal. Advertían que no constituían una organización política y que no se oponían al régimen. Su denuncia se amparaba en la ley para conminar al régimen a cumplir con sus propias normas. Los denunciantes no eran ingenuos; sabían bien que exigir el cumplimiento de la ley era un acto de insumisión. El gobierno no tardó en reaccionar ante un manifiesto que describió como antisocialista, antiestatal, y demagógico. Los firmantes eran, por supuesto, renegados y traidores. La aparente inocencia del reclamo no escondía su radicalismo: era el brote de una organización autónoma: la subversión de una sociedad que se emancipa. El gran historiador inglés Timothy Garton Ash recuerda la firma de aquella carta como el primer crujido en la losa de hielo que aplastaba a una sociedad.

En aquella carta motivada por la muerte de Lennon, Havel se sorprendía del descrédito de los ideales de los sesenta. Más bien, del descrédito de los ideales. “A pesar de que es una historia de represión, asesinatos, estupideces, guerras y violencia fue, al mismo tiempo, una historia de sueños magníficos, anhelos e ideales.” Lennon no era sólo un símbolo para el prisionero del Este, era emblema de un oxígeno que también le hacía falta a las democracias liberales. Havel estaba convencido desde entonces que el totalitarismo comunista era sólo una de las caras de la crisis moral de Occidente; la otra era el consumismo del capitalismo industrial. La denuncia de Havel tenía como destinario inmediato al régimen comunista pero no se detenía ahí. El disidente criticaba la política convertida en tecnología. Unos años antes de firmar aquel peligroso manifiesto, había hecho pública una carta a Gustáv Husák, el Secretario General del Partido Comunista de Checoslovaquia. No lo cuestionaba porque faltara pasta de dientes en las tiendas o porque hubiera colas largas para comprar el pan. Su cuestionamiento era moral. Más allá de las penurias económicas, Havel describía al al régimen como una máquina espiritualmente degradante. El régimen gobierna a través del miedo y se empeña en convertir a los ciudadanos en cómplices. Un monstruoso ecosistema conduce a la maestra a enseñarle a sus alumnos cosas en las que no cree; temiendo por su futuro, el alumno las repite sin creer en ellas; por temor a no poder escalar en su trabajo, el empleado continúa mintiendo. Vivir en la mentira.

El miedo del que habla Havel en su carta a Husék no es el de las películas de terror: un temblor en las piernas ante el latigazo inminente. El miedo del régimen se vive en lo profundo: no es el temor de sufrir tortura sino el de ser aplastado por un poder imbatible que lo controla todo. El totalitarismo aparece así como una telaraña invisible hecha de mil líneas de poder que se entretejen. Todos actúan bajo el pegajoso imperio de la intimidación y el soborno. Como moscas atrapadas en la red, todos sabemos que en cualquier momento la araña podrá tragarnos. Nadie puede moverse con naturalidad, sin miedo, con confianza. Arrastrándonos sobre el viscoso pegamento de la telaraña, vivimos una simulación permanente.[3] La telaraña, por supuesto, también ofrece dulces. Quienes estén dispuestos a humillarse, quienes, sin remordimiento, entreguen al vecino a la tarántula recibirán recompensas. Código de hipocresía: todos somos públicamente sobornados por el régimen: si colaboras recibirás ventajas y privilegios. El costo es menor: solamente tienes que silenciar tu consciencia y anular tu ánimo de verdad. Si callas y haces lo correcto, el régimen te abrirá las puertas.

El resultado, observa Havel, es la simulación cotidiana, la indiferencia por la suerte de los otros, la apatía, el desánimo, la pasividad. A la nueva opresión, Havel la llama automatismo, un régimen muy parecido a la pesadilla democrática de Tocqueville: una sociedad bovina, desquiciada en lo cívico, arruinada en lo moral, una sociedad cobarde, mediocre y aburrida. La crítica que Havel dirige al Partido Comunista checoslovaco en abril de 1975 no es muy distinta de la que se hace, desde muchos ángulos, al conformismo burgués en las democracias capitalistas. Vaciamiento de sentido colectivo, refugio en lo íntimo, pérdida de lazos comunitarios, desolación espiritual, dejadez. Sin esperanza, la vida se comprime en la subsistencia biológica. La gran diferencia del argumento que articula Havel en Praga es el sitio de la ideología oficial y la presencia del miedo. El peligro ahí es el entierro de la historia bajo el asfalto del dogma.

El artículo completo está aquí. 

Paul Berman sobre Havel, el filósofo de 1989

Paul Berman escribe en The New Republic sobre Vaclav Havel. relata los encuentros que tuvo con él, incluyendo una reunión donde el senador Joe Biden le advertía que la relación con México era cincuenta veces más importante para Estados Unidos que la relación con Checoslovaquia. Berman, un observador crítico de la compleja relación entre los intelectuales y el poder describe a Havel como el filósofo de las revoluciones del 89: 

Las revoluciones de 1989 fueron más que europeas: habían destronado dictaduras comunistas y de todo tipo, en nombre de la democracia. Pero en ninguna parte alguien logró presentar una exposición coherente del ideal democrático, de su grandeza y sus debildiades. Así, las revoluciones terminaron como un éxito político y un fracaso intelectual. Uno de los pocos hombres en el mundo que pudo exponer ideas amplias para el público fue Havel. Si 1989 pudiera encontrar a su filósofo: Havel lo sería. Y al mismo tiempo, sus ideas sobre la democracia recuperan todo tipo de trapos viejos, bordando lo espiritual y aún lo religioso. 

Paul Wilson sobre Havel

Havel regresando en 1990 a la celda donde estuvo preso. Fotografía de Tomki Němec en NYRB

Paul Wilson, quien tradujo prácticamente toda la obra de Vaclav Havel al inglés, estuvo en la república checa cuando murió el viejo disidente para percatarse del dolor público que causó su muerte. En un artículo en el New York Review of Books hace la crónica de los funerales y repasa la vida del dramaturgo que alcanzó la presidencia de su país. Wilson comenta el discurso que en su honor pronunció, Vaclav Klaus, su enemigo histórico: un texto correcto que, sin embargo deja en claro su antagonismo. El momento más conmovedor de las ceremonias, comenta Wilson, no fue el funeral de Estado sino el concierto que en su honor dio el Pueblo Plástico del Universo, el grupo del rock que Havel defendió contra el comunismo y que dio origen a la famosa Carta 77.

Dice Wilson de Havel: 

Toda su vida, Havel vivió con la creencia de que si querías que algo pasara, debías hacer algo para que sucediera, independientemente de que la consecuencia fuera el arresto, la cárcel o la muerte. Hablando de los primeros tiempos del post-estalinismo, llegó a decir: "Mientras más hacíamos, más podíamos hacer, y mientras más podíamos hacer, más hacíamos." Es una buena síntesis de su actitud y, de alguna forma, de su legado. Havel estuvo empujando constantemente las fronteras de lo posible y al hacerlo, fue capaz de crear espacio para que otros lo siguieran."

Glucksmann sobre Havel

André Glucksmann escribe sobre Havel en El país. 

A base de tergiversar las más puras convicciones, el despiadado siglo XX desencadenó unas guerras totales con la excusa de defender la paz, y justificó en nombre de un bien supremo esa abominación que fueron los campos de exterminio y los gulags. Ante semejante cataclismo mental, los 242 primeros firmantes de la Carta 77 optan por adoptar una "filosofía negativa". Los disidentes, que se enorgullecen de sus diferencias -entre ellos figuran católicos, protestantes, judíos, ateos, de izquierdas, de derechas, nacionalistas y cosmopolitas-, deciden ponerse de acuerdo no en favor de sino contra. La desgracia que comparten les hace solidarios en y por su soledad. "A veces nos hace falta hundirnos en lo más profundo de la miseria para reconocer la verdad, del mismo modo que nos hace falta caer hasta el fondo del pozo para descubrir las estrellas".

La fortaleza de Václav Havel, la fuerza de la disidencia, ese "poder de los sin poder", fue lo que el filósofo Patocka denominó "solidaridad de los quebrantados". Un nombre que aquel intelectual que tanto inspiró a Havel explicaba con detalle: "Quebrantados porque se ha sacudido su fe en la luz, la vida, la paz...".

Michnik sobre Havel

El periodista polaco Adam Michnik publicó un recuerdo de su amigo Václav Havel. Fue Michnik el primero que le dijo al dramaturgo que llegaría a ser presidente de Checoslovaquia. Aquí se puede ver el prefacio que Havel escribió para el libro más reciente de Michnik.

Havel es un caso particular. Cuando, hace algunos años, la Gazeta Wyborcza le otorgó en Polonia de “hombre de la década”, fue felicitado por Bronislaw Geremek, entonces ministro, Jerzy Buzek, entonces primer ministro, y Aleksander Kwasniewski, presidente de la República. Sólo alguien de la envergadura de Vaclav Havel podía crear un clima tan ecuménico que reunía a un socialdemócrata, un hombre de derecha y un antiguo comunista. Y lo hizo durante muchos años sin jamás soltar presa. No sólo en su país, sino en toda Europa central y oriental. y en el mundo entero.

En 1991, durante una larga conversación, le pregunté si pensaba que había que “arreglar nuestras cuentas” con los comunistas. He aquí lo que me respondió, hace más de diez años: “Se trata de encontrar la justa medida de las cosas, Una actitud que sería civilizada y humana, sin por ello huir del pasado. Debemos lograr ver el pasado directamente con nuestros ojos, debemos nombrarlo, extraer lecciones del mismo y hacer justicia, Paro hay que hacerlo honestamente, con mesura, tacto, clemencia e inventiva. Donde tengamos que ver con remordimientos y con gente que reconoce su culpabilidad, hay que hallar el medio d perdonar. Soy pues partidario de abordar ese problema de manera humanitaria, y no para recaer en una atmósfera de sospecha y de miedo. Las personas tuvieron miedo de la policía política durante cuarenta años, y no debe ser que, durante los próximos diez años, todavía tengan miedo que alguien en cualquier momento pueda destapar informaciones sobre ellas. Mucha gente ni siquiera sabe si alguna vez se empantanaron en algo”.

En 1995, en otro encuentro, me confió: “En los primeros meses que siguieron a la revolución de terciopelo, hice cosas bastante alocadas, de las que hoy me avergüenzo. Un día pronuncié discurso en cinco ciudades, y al final decía cualquier cosa, ya que no soy un orador nato, Había allí algo que parecía una sicosis post-carcelaria, cuando un hombre, después de haber recuperado su libertad, no deja de hablar y está convencido de que tiene tantas cosas que decir porque todo el mundo lo escucha. Hoy, tengo un poco de vergüenza, pero en esa época se lo había tolerado. He sacado lecciones de esos errores y soy mucho más prudente.  He comprendido que la política tenía sus principios que había que respetar, incluso si se le quiere imprimir su propia marca”.

Tales hombres políticos serán siempre seres de excepción en el mundo de hoy. Pero  es una suerte fabulosa poder vivir al lado de personalidades tan raras, y ser su amigo.

Vasek, gracias por todo.

El arte de lo imposible

Václav Havel vivió una vida inverosímil. El cuento de un niño príncipe que es enviado al exilio y a quien, en reprimenda por su origen, se le prohíbe aprender parar regresar años más tarde a ocupar el trono en el castillo. La historia de un hombre de letras que usó la palabra para burlarse del poder (y de sí mismo) y fue lanzado después a la arena de la política. El disidente que el azar coloca a la cabeza del Estado. Él mismo se asombraba de las estaciones que había recorrido. Tal vez soy una anomalía de la historia. ¿Cómo es que yo, el autor de obras absurdas, habiendo vivido tantísimas situaciones absurdas terminé en el centro de una conmoción histórica que cambiaría el destino de las naciones y de millones de personas? Con frecuencia pienso, seguía Havel, que todo esto habrá sido un sueño y que muy pronto sonará la alarma del reloj para despertar en mi catre del ejército—antes del teatro, la prisión, la presidencia. Quizá la vida sea, en efecto, un milagro. Un cuento que es a veces hermoso, a veces emocionante, a veces terrorífico.

Nació en Praga en una familia de la burguesía media, la peor desventaja tras la llegada del comunismo a Checoslovaquia. Su familia fue obligada a abandonar la ciudad para aprender del campo y de la pobreza. Se le prohibió la educación superior y fue obligado a trabajar en un laboratorio farmacéutico. Durante el servicio militar entró en contacto con el teatro. Ahí fue formando una visión de la historia, de la política, de la vida. Escribió para la escena siguiendo la pauta de Becket y de Ionesco. Creyó que el teatro del absurdo, el fenómeno teatral del siglo, lograba captar al hombre en el vacío, al hombre sin certezas, al hombre que camina con el abismo a los pies. De ese teatro aprendió Havel. Un teatro que no ofrece esperanzas, que no entrega la llave para entender al mundo sino que ilustra con silencios, esperas o incoherencias, nuestro desamparo.

En 1978 escribió “El poder de los sin poder,” el ensayo más importante de la disidencia centroeuropea que, durante años, circuló clandestinamente. El artículo ubicaba el núcleo de la dominación totalitaria. El poder del sistema tenía una base “física” radicalmente distinta a las dictaduras tradicionales. El totalitarismo ofrece una casa al hombre pero le exige una renta altísima: su conciencia, su responsabilidad. El régimen no pide simple obediencia, exige confiar al Estado el uso de la razón propia. Sin embargo, el totalitarismo es incapaz de colonizar la médula del juicio individual. Por eso se conforma con la simulación. El totalitarismo—Havel lo llama postotalitarismo—es el régimen de la mentira. El vendedor de verduras en el mercado pone un letrero junto al precio de las cebollas y las zanahorias. ¡Proletarios del mundo, uníos,” dice el rótulo. ¿Por qué hace eso el comerciante? ¿Siente la necesidad de comunicarle a sus clientes su convicción de que la unidad de la clase obrera cambiará al mundo? ¿Realmente cree en lo que dice? El letrero no refleja su opinión, no expresa sus ideas, no es manifestación de su fe política. El vendedor pone el letrero (que seguramente le entregó el sindicato) para no tener problemas con el régimen, para tener una vida relativamente tranquila, para ahorrarse algún fastidio. Vencer al totalitarismo era escapar de esa trampa: vivir en la verdad… y asumir las consecuencias.

Havel renunció a la comodidad de las mentiras. Ser fiel a la verdad lo encerró durante casi cinco años en la cárcel y lo castigó con un poder que, si le creemos, nunca buscó. En el fondo, su crítica al totalitarismo era parte de una crítica más amplia a la modernidad. Havel fue, en efecto, un crítico de la modernidad, de la industrialización, de la mundialización. El totalitarismo de corte soviético no era para él más que la cara radical de la amenaza moderna que pretende convertir la plaza de la política en maquinaria desalmada. Defendió lo que llamaba “antipolítica.” Sabía que las instituciones eran importantes y después de competir en elecciones llegó a aceptar que los partidos eran indispensables, pero creía que la vitalidad estaba en otra parte, en la organización espontánea de la sociedad civil.

Partiendo de su propia experiencia entendió que la política podía ser “el arte de lo imposible:” moralidad práctica. A su presidencia no le faltaron, naturalmente, críticos pero, de la camada de los dirigentes que tiraron el muro a finales de los 80, el dramaturgo checo resultó el político más exitoso. Sus memorias no son solamente una reivindicación de la dimensión moral de la política sino también de su compromiso estético. Havel entendió que gobernar es, también, labrar lo simbólico. La belleza será, tal vez, el antídoto más eficaz contra la propensión política a lo inhumano.

Sobre Václav Havel

Murió Václav Havel, el hombre que encarnó el espíritu de la disidencia centroeuropea y la revoluciones de terciopelo del 89. Escriben sobre él, el propio historiador inglés, quien lo conoció por aquellas épocas y entabló con él una buena amistad. Para Garton Ash, el dramaturgo fue director de una obra que cambió la historia contemporánea. (Aquí está ya la traducción al español) Su asesor, Jiří Pehe escribe sobre él: "una vida en la verdad." Hermann Tertsch lo recuerda en el abc. En el blog del Economist se repasa su vida como disidente y político. The New Republic publica el elogio de Jacques Rupnik. David Remnick habla de él en el New Yorker. Neil Clark ve la otra cara de Havel. Mary Kaldor lo recuerda en opendemocracy. Yoani Sánchez recuerda al escritor prohibido en Cuba.

Aquí puede leerse el intercambio con Joseph Brodsky publicado en el NYRB sobre la "pesadilla comunista." Aquí su ensayo sobre el teatro y la política y acá su reflexión sobre los intelectuales y la política. 

Vaclav Havel (1935 - 2011)

Havel con Frank Zappa en 1990

Poema concreto de Václav Havel

Pescado acá.

La mesa de los tiranos

Václav Havel publica en el New York Times un artículo sobre la Comisión de Derechos Humanos, convertida en mercancía diplomática: las cuotas regionales que ignoran la necesidad de imprimirle legitimidad al órgano. The Onion imagina el paso siguiente: un golpe de estado en la Secretaría General:

Un café con Havel

El Financial Times toma un café con Václav Havel. A propósito de sus memorias, donde intercala notas  de sus tiempos como presidente y reflexiones como expolítico en los Estados Unidos, el dramaturgo checo habla de sus preocupaciones y sus fascinaciones.

68 y 89

Timothy Garton Ash busca los paralelos entre el 68 y el 89. Una revolución cultural que, por fortuna (Cohn Bendit dixit), fracasó políticamente; una revolución política que resultó, más bien, restauradora.

Las fotografías de la izquierda provienen del archivo fotográfico de Václav Havel. Durante el 89 checo, el paralelo entre las fechas se hacía explícito.

El cigarro de Havel

La portada de la autobiografía de Václav Havel muestra un hombre descorbatado y feliz acompañado de un cigarro. 44 años de fumador se interrumpieron hace más de una década por órdenes fulminantes de sus médicos. Desde hace 13 años, el checo no ha prendido un cigarro. En una entrevista reciente habla de los estímulos creativos de una dictadura y de su incapacidad de sentir rencor por el tabaco que le plantó un cáncer en el pulmón. Su aversión al fanatismo está también en el gusto con el que encendería nuevamente un cigarro.