El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Un gobierno sin argumentos

Un presidente hace de su gabinete un espejo de sí mismo. El jefe impone un estilo que, tarde o temprano, se convierte en sello de equipo. El gabinete de Enrique Peña Nieto es un gabinete sin argumentos. El gobierno impulsa un par de reformas relevantes y no hay quien salga a la plaza pública a defenderlas. Tan pronto como se anuncian las iniciativas de reforma, emprenden la retirada sus promotores. Son los enemigos de las reformas quienes ocupan el espacio público, mientras los representantes del gobierno se ocultan.

Oficialmente existe un Secretario de Energía. Al parecer, no está vacante la dirección de Petróleos Mexicanos. Pero ninguno de esos funcionarios ha dado la batalla pública por la reforma que propone el gobierno. Entiendo que deben tener mucho trabajo. Imagino que su agenda estará repleta de reuniones y ceremonias; que leerán documentos y dictarán sus instrucciones. No sugiero que estén rascándose la barriga mientras se esconden. Lo que percibo es que en el trajín de su semana no hay espacio para exponer públicamente las razones de la reforma que ha propuesto el presidente. Quienes ocupan el debate con argumentos—sean convincentes o no—son los enemigos de la reforma. A ellos se les puede escuchar en el radio y la televisión, se les puede ver convocando a manifestaciones públicas de repudio, se les lee en manifiestos y declaraciones. Mientras tanto, el gobierno se hace escuchar con anuncios de radio y de televisión. La imaginación discursiva se reduce a la producción de comerciales. Nada más. El gobierno federal no tiene argumentos pero tiene una agencia de publicidad.

Crisis de la victoria

La victoria es solamente una crisis preferible. Al igual que la derrota, el triunfo arroja a los partidos a un territorio nuevo y les lanza exigencias que no pueden enfrentar con las herramientas de rutina. El PRI supo sobrevivir en la oposición federal. Su gelatinosa ideología se adaptó bien a ese exilio. Era oposición al gobierno federal al tiempo que ejercía el poder en las regiones, en el Congreso, en los sindicatos, en múltiples espacios de representación. Perdió la presidencia pero se estableció en una tabla espaciosa y confortable. Perdió la presidencia pero nunca el poder. Disfrutó así de sus ventajas sin cargar con responsabilidades. Lo que ahora le cae al PRI es precisamente eso: el bulto de la responsabilidad.

Mal harían los priistas al pensar que su victoria constituye el respaldo a un proyecto o el entusiasmo por una candidatura. El PRI no consiguió la mayoría; su candidato estuvo muy lejos de la aclamación que se anunciaba. La victoria de julio no es apuesta de futuro ni reivindicación histórica. El PRI es simplemente el beneficiario de un castigo al partido gobernante. Por ello en su victoria hay más desconfianza que respaldo. Apoyo precario y, posiblemente, breve.

Un lastre para la derecha

El diario El país calificó hace unos días a Andrés Manuel López Obrador como un lastre para la izquierda mexicana. Quienes redactaron en Madrid ese editorial no se percataron de que, en las elecciones recientes, el tabasqueño fue todo menos una carga para la izquierda. Que a muchos nos disguste el discurso de López Obrador, que lo consideremos arcaico o de plano antidemocrático no nos permite decir que sea un estorbo. Todo lo contrario. Hasta el momento--subrayo, hasta el momento--, López Obrador sigue siendo el mayor activo de la izquierda, su dirigente indiscutible, su representante más exitoso. Subrayo el tiempo porque, tras la calificación definitiva de la elección, el tabasqueño tendrá que tomar una definición que puede dilapidar el capital acumulado o bien transformarlo positivamente para el futuro. Pero hoy, Andrés Manuel López Obrador no es la carga que lleva al naufragio el barco de la izquierda sino su motor más potente.

La imagen del fardo que impide a un grupo político caminar con soltura y ver con seguridad su futuro es aplicable, más bien, a Felipe Calderón, quien puede volverse el gran lastre de la derecha mexicana. No digo que sea un personaje particularmente impopular. Tampoco digo que su gobierno haya sido totalmente negro. Digo que el expresidente Calderón no puede facilitar la necesaria renovación del Partido Acción Nacional. El todavía presidente se ofrece a la tarea de conducir al PAN sin que nadie ahí se lo solicite. Amenaza con regresar a su partido para refundarlo. Esa es, a su juicio, la magnitud de la empresa por delante: refundación, una operación tan importante que sólo él podría acometerla.

En varios gestos que lo retratan, el presidente Calderón ha rehuido cualquier responsabilidad en la derrota reciente. A su juicio, los electores no castigaron al partido en el gobierno, sino que castigaron a un partido que no defendió suficientemente al gobierno. Al parecer, los electores que votaron abrumadoramente por dos opciones de alternancia, le reprocharon a la candidata panista el intentar distanciarse del gran presidente que, según Calderón fue Calderón. Más aún, su intento por limpiar su responsabilidad en la derrota lo condujo a ensuciar la elección misma y prestarle su servicio a la causa de la ilegitimidad del siguiente gobierno. ¿Cómo puede ofrecerse como guía de un partido derrotado un hombre que no tiene el menor impulso autocrítico y que reparte culpas para sacudirse una derrota de la que, por supuesto, fue arquitecto?

La renovación del PAN implica una actitud radicalmente distinta: una disposición a la autocrítica que permita la aparición de nuevas voces y de nuevas figuras. El PAN necesita discutir los perfiles de su nueva identidad. Por eso, el responsable de diluirla es el menos indicado para redibujarla. Todavía después del sexenio de Vicente Fox, Acción Nacional era un partido que sabía lo que era y lo que quería. Tras la administración de Calderón el PAN no solamente perdió: se perdió. En efecto, bajo la presidencia de Calderón se extravió el partido fundado por Gómez Morín. Reconstruir al PAN implicará romper con la herencia de esa camarilla que fue el calderonismo. Una camarilla mediocre de la que, como se ha visto, ningún liderazgo partidista pudo emerger. Las marcas de orgullo del PAN se convirtieron en vergüenzas, los núcleos de seguridad ideológica se transformaron en territorios de confusión. Acción Nacional era el enemigo del corporativismo; se convirtió en aliado suyo y en la bolsa de oxígeno que le permitió una segunda vida. Acción Nacional fue un severo crítico del amiguismo, de la improvisación y de la cortesanía de la política priista. Calderón se rodeó de amigos, sin más mérito que la lealtad al Señorpresidente. Acción Nacional era una organización con una ejemplar vida democrática; Calderón le dio trato de dependencia a la que podía enviar al más incondicional de sus anodinos colaboradores. No pudo imponerse del todo, no terminó por aniquilar los espacios de autonomía, pero le hizo un enorme daño a su partido. Acción Nacional era un defensor y un promotor de los derechos humanos; el gobierno del Calderón, en su guerra contra el crimen organizado, no solamente fue desastroso por ineptitud, sino funesto culturalmente. En boca del presidente regresó el discurso de un orden que vale imponer sin las obstrucciones de las formas y las leyes. El PAN que se creyó como un partido de misión civilizatoria, contribuyó, con el gobierno de Calderón, a la barbarización de México.

Poco bien puede hacerle Felipe Calderón al PAN. Mucho daño puede provocarle esa arrogancia de suponer que nadie más que él puede salvarlo. Al futuro expresidente no le pido silencio. Pero creo que un político que ya dirigió al PAN y que ya ocupó la Presidencia de la República debe mostrar respeto por su partido y facilitarle una separación cordial. La expresidencia implica también responsabilidades. En lugar de regresar al sitio de las parcialidades, un expresidente debería aspirar a una autoridad más allá de los partidos.

Pasearse para esconderse

Si la elección fuera un premio a la mejor producción, no habría la menor duda de que el trofeo lo merecerían los productores del PRI. Los realizadores de la campaña priista han planeado con anticipación una estrategia clara, han convocado a los mejores profesionales, han construido un discurso de cambio relativamente coherente y preciso. Sus productos son impecables Comerciales magistralmente iluminados, con buen ritmo en los que el candidato se pasea por los rincones de México para conectar con los problemas locales: elogio de una comunidad y reconocimiento de sus problemas. El vocabulario visual de los mensajes es fácilmente identificable: proviene de esos promocionales turísticos que hemos visto durante años en la televisión para conocer la “hermosa república mexicana.” De hecho, podemos constatar el parentesco directamente en la televisión. No es raro encontrar dos comerciales, uno pegado al otro. Tomas y secuencias gemelas; enfoques similares; ritmos semejantes, iluminación afín. Uno invita al voto, el otro al viaje. Un modelo fue miss universo, el otro quiere ser presidente de México.

Pero el gran éxito de los productores de Peña Nieto no son sus anuncios de televisión sino el haber logrado el encapsulamiento del producto. Hasta el momento han conseguido un objetivo complejo: pasear a su candidato, mostrarlo, exhibirlo por todas partes y, al mismo tiempo, esconderlo. Es claro que los realizadores ensalzan a un producto que menosprecian: saben bien que en aguas abiertas se ahogaría. Por eso desfila en estuche de plástico. Quieren que al candidato se le vea y que se le oiga decir solamente lo que el libreto dispone. Los productores no han dejado detalle al azar. Saben bien que el candidato es vulnerable si no se le instruye en qué momento debe mover el brazo derecho y con qué ángulo debe inclinar la cabeza al pronunciar la palabra “compromiso.” Recuerdan bien el abismo que para el candidato es la improvisación. En estas semanas de la breve campaña, el candidato no ha sido sometido en ningún momento a una entrevista exigente; no ha confrontado auditorios críticos, no ha concedido entrevistas serias. Se pasea para esconderse. Se le puede ver rodeado de los suyos, se le puede escuchar respondiendo preguntas apresuradas y superficiales, está presente en todas partes por sus anuncios televisivos y radiofónicos. Peña Nieto: tan ubicuo como inasible. Mientras el candidato priista se niega a ser entrevistado por Carmen Aristegui, conversa con Maxine Woodside. La periodista de espectáculos, para que no hubiera duda del tono de la conversación, tuvo a bien presentarlo como “galán de galanes” y celebrar cada palabra suya como una revelación. Que conceda esa entrevista no es motivo de crítica, pero que la tónica de esa conversación sea la única que resista el candidato puntero me parece escandaloso.

¿Es aceptable que un candidato a la presidencia se pasee triunfalmente sin acceder a los escasos espacios de crítica y de reflexión que se han abierto en el país?

De panzazo

El cine sin ficción ha logrado extraordinarios retratos de México en los últimos años. La fuerza de un documental es inmensa: en menos de dos horas puede proyectar un mensaje que apela a la inteligencia pero no sólo a ella. Cintas que pueden revelar lo que se ha escondido o mostrarnos lo que tenemos frente a los ojos y nos empeñamos en negar. El mejor retrato de la injusticia legal que se ha hecho en México en tiempos recientes es “Presunto culpable,” de Roberto Hernández y Layda Negrete. Una cinta que pinta al sistema legal como un infierno de papeles y palabras de abogados. No conozco cuadro más entrañable de este país inhóspito que separa familias por no ofrecer oportunidad a su gente que “Los que se quedan,” de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Hay documentales que simplifican el mundo para ganar adeptos a una causa, pero también hay documentales sin moraleja que comunican la perplejidad frente a lo complejo. Prefiero el documental que está lejos del panfleto, el documental cuyo libreto es redactado en el rodaje y que deja al espectador la estimación de los personajes, pero no niego el mérito de ciertas cintas de causa.

Por eso esperaba con inmenso interés el estreno de “De panzazo,” La presencia de Juan Carlos Rulfo como director me parecía la mejor recomendación imaginable. Admiro su trabajo: su respeto por la gente, su sensibilidad visual, su oído, su ritmo. El tema de la educación al que se dedica la cinta no solamente es importante sino, por decirlo de alguna manera, fotogénico como el que más. ¡Cuántas historias se hacen todos los días en la escuela, cuántos personajes fascinantes viven en los colegios para marcar nuestras vidas para siempre, cuántas cosas en el aula en espera del lente que les otorgue reconocimiento! Profesores, pupitres, pizarrones, estudiantes, campanas y timbres, lápices y gomas, prefectos, libretas de apuntes, estampas, compases y escuadras, uniformes, bromas, tareas, almuerzos, maquetas. Un universo emocional del que nadie puede sentirse ajeno. Una toma de cualquiera de estos personajes es un viaje inmediato al recuerdo. Pero “De panzazo” no roza ese lenguaje: es la ilustración de un alegato de política pública, un reportaje televisivo que puede verse en pantalla grande, un discurso con powerpoint mejorado.

El verdadero protagonista de la cinta no son los estudiantes que aparecen a lo largo de la película sin conformar una personalidad sugestiva sino el reportero. Carlos Loret de Mola aparece durante buena parte del documental, no como la voz que hila una historia sino como una presencia que no suelta la pantalla.

Celebración del plagio

Podría pensarse que se trata de un pleito entre capillas intelectuales, un nuevo capítulo en la abultada historia de las rivalidades entre escritores. Antipatías literarias que se hacen públicas, contrastando estilos, lenguajes, tradiciones. No escribo para tomar parte en ese litigio. El debate podrá ser atractivo e importante para la salud de la cultura mexicana pero mi tema es otro. Más allá de la sana exigencia de calidad y de la inagotable controversia que desata, hay un asunto que escapa al dominio de las revistas literarias. Me refiero a la exigencia básica en cualquier trabajo intelectual, al compromiso forzoso de quien escribe y firma un texto con su nombre. No pienso hablar del talento literario de un escritor. Me interesa hablar del fraude cometido por un servidor público y de la indiferencia de la opinión pública ante el plagio. Me interesa hablar de un abuso gravísimo que es trivializado por los medios y del respaldo, el cobijo y la protección que encuentra en una de las instituciones vitales de la cultura mexicana.

Hace unas semanas se concedió el premio Xavier Villaurrutia a Sealtiel Alatriste. En su bitácora de Letras libres, Gabriel Zaid consideró la decisión del jurado como una desgracia literaria explicable solamente por la colonización política de un premio. Guillermo Sheridan también se indignó por la decisión pero no se detuvo a considerar el talento del galardonado: recordó que el premiado tiene la costumbre de firmar, como si fueran suyos, textos ajenos. Sheridan no ha encontrado uno, sino varios plagios de Alatriste. Quien quiera confirmar los robos puede consultar la página de Sheridan en la misma revista. Párrafos enteros copiados con apenas un par de intervenciones que en nada significativo alteran el texto original. La creatividad literaria del premiado se sirve en buena medida de dos teclas de la computadora: la que corta y la que pega.

Sheridan sintetiza bien la tristeza por la ofensa cultural que significa el premio: “Es una pena que un escritor engañe: las letras y la inteligencia mexicanas configuraban un espacio de honestidad en un país proclive a la mentira… Ya no.” Insisto: puede discutirse el mérito de un escritor pero, ¿es irrelevante la indecencia de un plagio? ¿Cuál es el mensaje que el jurado envía al trivializar un fraude tan abominable como ése? Lamentable, en efecto, que un premio que recibieron Juan Rulfo, José Revueltas, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid y Elena Garro, se otorgue ahora a escritor que calca Wikipedia sin tener la decencia de informarle a su lector cuál es la fuente de su erudición.

El escándalo no termina en la medalla. Alatriste es un funcionario de la Universidad Nacional: el responsable, irónicamente, de la difusión cultural. Curiosa noción de la extensión de la cultura la que defiende el rector Narro al colocar al frente de tan importante función a un hombre que difunde letras ajenas haciéndolas pasar como si fueran propias. El rector de la Universidad Nacional no puede simular que ignora los plagios de su cercano colaborador. Hace años que el escándalo se hizo público y en nada alteró el respaldo de Narro. El rector de la Universidad Nacional sabe que Alatriste ha engañado repetidamente a sus lectores pero lo mantiene en su puesto. Elocuente pedagogía de inmoralidad desde la oficina misma de la rectoría. Impunidad y trofeos al plagio en la Universidad Nacional, si quien lo comete tiene la bendición del Jefe Nato. El mensaje que el rector envía a los estudiantes, a los investigadores, a los profesores es atroz: podrán cazar un trabajo en internet y presentarlo como propio y no pasa nada; podrán copiar una tesis y no pasa nada; podrán falsificar los datos de su investigación y no pasa nada. Lo que importa es tener conexiones políticas, vínculos con grupos de poder, protectores. El rector exculpa, protege y premia a quien comete la peor infracción imaginable en una comunidad de cultura. Más allá de sus sermones, con sus actos demuestra la dimensión de su compromiso ético.

Hace algunos años, un secretario de estado perdió su puesto al hacerse público que había mentido al inventarse un doctorado. Los medios denunciaron el engaño, el presidente reaccionó con severidad y prontitud. Ahora que conocemos el plagio de un alto funcionario universitario, poco pasa. Lo denuncian unos cuantos y son tildados por cierta prensa como ¡enemigos de la UNAM! El plagio se trivializa entre nosotros como si fuera una distracción irrelevante, un estornudo intrascendente, cuando es el atentado más grave al solemne pacto de confianza entre quien escribe y quien lee. Un rector que da clases de moral a la nación imparte, con sus nombramientos, lecciones de cinismo. Plagien, nos aconseja. En este país nadie se da cuenta. En este país a nadie le importa, y si a alguien le importara, a mí no.

Aversión al debate

Confieso que vi el debate de los precandidatos panistas a la presidencia de la república. Sé que los minutos que dediqué a ver sus discursos hablan muy mal de mí. Tantas cosas que podía haber hecho, y yo con la computadora prendida viendo sonrisas tiesas, palabras gastadas y promesas. Concursos de lealtad, incompetencia vuelta orgullo, la vacuidad congelada en mueca. Tal vez escribo este artículo para no sentirme tan culpable de haber perdido sesenta minutos de mi vida.

El PAN fue un lujo de la vida política mexicana. No lo digo por sus ideas, sino por sus prácticas. Entre dos versiones del monólogo, el partido de la derecha mexicana discutía: discutía con el régimen, discutía con la alternativa de izquierda y, sobre todo, discutía consigo mismo. En el PAN había desacuerdos que se ventilaban. La penosa vida parlamentaria mexicana encontraba en la representación panista un manojo de voces que apostaba tercamente al argumento. Si un partido se empeñó en alimentar al Congreso con debates, fue el PAN. Lo hizo con algunos polemistas notables que se formaron resistiendo a una aplanadora. Una profunda tristeza deben haber sentido los panistas de antes al ver el encuentro de sus opciones para el 2012: ninguna de sus cartas para la elección presidencial encarna esa tradición parlamentaria que aún representa Felipe Calderón. Santiago Creel apela a su experiencia como si ésta fuera una carta de recomendación. Ernesto Cordero es un tecnócrata que, como tal, no recurre a la razón sino al argumento de autoridad y, sobre todo, a la cercanía con el Señorpresidente. Josefina Vázquez Mota sonríe.

Los panistas presentaban el encuentro como si fuera un debate pero no hubo nada que se acercara a la polémica. Cada uno caminando en su carril, sin voltear a ver al vecino. Ernesto Cordero intentó polemizar pero es obvio que carece de recursos para la esgrima intelectual. El actuario quiso cuestionar a la puntera pero no tiene idea de cómo hacerlo. Josefina Vázquez Mota, tan diestra para la polémica como Enrique Peña Nieto, escuchó la crítica de su adversario y siguió con su discurso sin cambiar de sonrisa. Es una desgracia para México que el partido de mayor tradición parlamentaria haya encallado de esa forma. El PAN terminó por reproducir la política cortesana del PRI y adoptar la futilidad de los pasquines de autoayuda. Escribo no solamente para quejarme de la peor hora de mi semana sino para registrar, por una parte, la debacle intelectual del PAN y por otra, la ausencia de una cultura de la polémica en el país.

El fastidioso espectáculo panista es, con todo, más de lo que sus adversarios pudieron hacer. El PAN será el único partido capaz de organizar una elección para definir a su candidato presidencial. Puedo quejarme del “debate” panista porque ellos, por lo menos, lo simularon. Los otros ni siquiera se arriesgaron a la ficción. El PRI reunió al par que buscaba la presidencia con el objetivo de demostrar Unidad. Los candidatos del PRD se habían comprometido a debatir para precisar sus diferencias pero finalmente decidieron no hacerlo. Creyeron que era peligroso. En eso parece que existe una coincidencia nacional: el debate es visto como una sustancia peligrosa: un material inflamable que puede ser muy difícil de apagar.

La aversión a la polémica no es, desde luego, un vicio exclusivo de la clase política. El repudio es nacional. Es infrecuente entre nosotros que el desacuerdo sea un juego de inteligencia, de razón y, por supuesto, de humor. Una partida que acepta y anticipa la jugada del otro, es decir, que reconoce su derecho a la réplica. Un juego que entiende que la discrepancia implica rivalidad pero no es una declaración de guerra. Discutir parece actividad de mal gusto, una agresión, una insolencia. Debatir es arruinar la fiesta de lugares comunes, vaguedades, evasivas y demás tributos a la falsa fraternidad. La aversión a la polémica nos lleva, así, de la etiqueta más barroca a la riña más pedestre. Complejísimas ceremonias para acolchonar la diferencia e improperios repetidos con imaginación de matraca. Vamos del abrazo al escupitajo. La saludable moderación de Andrés Manuel López Obrador, por ejemplo, no logró ubicarse el territorio de la razón polémica para instalarse en un espacio beatífico. De la política pendenciera a la prédica amorosa sin atravesar el espacio de la polémica democrática.

La polémica es la tierra baldía de México. Cosío Villegas pedía que la vida pública fuera, en verdad, pública. Yo quisiera que el debate público fuera, en verdad, debate.

Sociedad de la humillación

Podría pensarse que las imágenes que vimos no tienen ninguna relevancia social. Un hombre furioso pierde el control y descarga su ira contra otro. Agrede con las palabras más hirientes, insulta y golpea a una persona que no se atreve a defenderse. Sus compañeros, sintiéndose en condición de desventaja, contemplan la agresión sin hacer nada. Nadie confronta al pendenciero. Desde luego, en todas partes hay violentos que se encienden con cualquier desventura, por pequeña que sea. Si les sirven el café frío o demasiado caliente, le avientan la taza al que tienen en frente. En cualquier lugar puede aparecer el tipo que golpea a quien lo contradice o que insulta a quien lo mira. Es cierto: de un loco no podemos extraer lecciones de sociología. Pero, ¿no hay algo más que una patología personal en la breve cinta que se difundió recientemente? ¿Podría capturar algo más que una simple perturbación individual? ¿Dice algo de nosotros? Creo que sí.

Vivimos en una sociedad de la humillación. Humillación cotidiana, socialmente avalada, tan patente como invisible. El hombre acaudalado no ocupa entre nosotros simplemente una posición ventajosa para adquirir cosas, para darse lujos, para viajar, para disfrutar de su tiempo. El potentado se siente en una categoría superior que le asigna el derecho de tratar al otro como su vasallo, su esclavo, su trapo. La ventaja económica se convierte en un permiso para el atropello. El agresor capturado por la cámara está convencido de que los otros viven para servirle: existen para él y los suyos, no tienen más propósito que complacer sus caprichos. Cualquier reparo es la insubordinación inaceptable de un infrahumano. Lo más notable del video, lo más perturbador de la cinta que se conoció esta semana es la reacción de quienes contemplan el atropello. No hacen nada. No defienden al agredido, no contienen al agresor. Miran la escena y se alejan del rabioso. Con su respuesta parece que consienten de algún modo el atropello: lo padecen silenciosamente, resignados a una especie de régimen imbatible. Eso es lo que a mi juicio insinúa el video: se ha establecido entre nosotros un régimen de humillación que convierte en normal el atropello del rico, el insulto del acaudalado, el maltrato de quien tiene más. Uno ejerce el derecho a vejar, los otros tienen el deber de aguantar la descarga de odio, de desprecio.

Un frasco peligroso

Un frasco puede ser un recipiente de agua o de veneno. El mismo envase puede alojar una medicina o una sustancia letal. Por eso importa la etiqueta. Confiamos en el marbete para identificar la composición del líquido, para mantenerla lejos de los niños, para aplicar la dosis correcta, para separar los líquidos de la cocina de los del botiquín o la cochera. Una de las campañas más intensas de los consumidores en los últimos años ha sido precisamente la batalla por las etiquetas: contar con información veraz y comprensible de lo que uno compra en un empaque. El consumidor, (como el votante) requiere información para decidir. No puede arriesgarse a probar con la tripa el misterio de los frascos.

Enrique Peña Nieto es un frasco sin etiqueta porque carece de contenido propio. Puede ser garrafón de gasolina, una olla de sopa vieja o una botella de cocacola. Peña Nieto será lo que otros viertan en el recipiente. Es un envase, un frasco vacío. ¿Alguien puede dudar del peligro que significa beber de un frasco sin nombre? Lo advirtió Manlio Fabio Beltrones y creo que tiene razón: un político sin ideas es un político peligroso. Si el atractivo del candidato único del PRI es estrictamente formal (una imagen, una carátula, un actor que representa el papel de un político joven), sus respaldos provienen de su vacuidad. No es raro que así sea. ¿Qué mejor para los grupos de interés en México que patrocinar a un político atractivo que no presenta el inconveniente de pensar por sí mismo? Conforme pasa el tiempo, parece claro que el escándalo de los libros no fue un resbalón menor. La incapacidad del candidato para lidiar ágilmente con lo imprevisto mostró su vulnerabilidad central: no solamente se trata de un político ignorante, sino de un político sin fibra, un cartón sin constitución propia, un estuche sin esqueleto. Si aquel incidente de la chachalaca fue tan nocivo para la primera candidatura de López Obrador fue porque ofreció a muchos dubitativos la confirmación de una sospecha. El candidato de la izquierda no era un hombre tolerante, como mostraba esa orden de silencio al presidente. Los escándalos no se evaporan fácilmente cuando conectan con una intuición colectiva, cuando alimentan un recelo preexistente. Esa es la puntería del escándalo de los libros. Creíamos que Peña Nieto era un actor en busca de un papel protagónico para el que no está preparado. Lo confirmamos. De ahí la posibilidad de que aquel tropiezo con autores y títulos sea más que un accidente para convertirse en una definición.

Digo definición pero debo decir caricatura. El tropiezo de Peña Nieto no lo convirtió en un político temible sino risible. En unos minutos, Peña Nieto se ganó la peor de las descalificaciones para un hombre que aspira al gobierno: el ridículo. En Guadalajara, el candidato priista perdió algo más que la imagen de invulnerable: perdió respetabilidad. No será fácil ya tomarse en serio al exgobernador del Estado de México. Y cuando lo vemos de nuevo en el estudio de televisión deseándonos una feliz Navidad, mientras su esposa lo acaricia y lo admira con ojos tiernos, ratificamos que se trata de un político de aparador. Un político inventado por los reflectores de la televisión que puede ser destruido por la luz natural. Si mostraba habilidad política como gobernador y como líder del priismo mexiquense, parece que ese talento termina en la frontera del Estado de México. A Peña Nieto no le sienta bien cruzar las Torres de Satélite: fuera de la protección de la política local, el político ha tropezado una y otra vez.

Se dirá que ha firmado un libro que es un programa serio y razonable de gobierno y que en sus propuestas se mide su estatura pero, evidentemente, la solidez de un político no está en los documentos que suscribe, sino en el temple . Peña Nieto navega con instrumentos prestados. No contempla el mundo con sus propias herramientas, los utensilios que ha ido formando a lo largo de la vida, producto de su experiencia, del éxito y del error. En ausencia de curiosidad intelectual, de una vida nutrida de experiencias, carente de ideas propias, su vínculo político con el mundo es indirecto: el que su corte le ofrece. La dependencia de su entorno es absoluta. El frasco no se llena desde dentro. ¿Con qué elementos podría, por ejemplo, resistir la influencia de un tecnócrata arrogante que convirtiera en su asesor principal? ¿Tiene elementos para ponderar sensatamente juicios contrarios? ¿Cómo reaccionaría ante una crisis imprevista? ¿Cómo podría resistir las intimidaciones de los poderes económicos? Votar por un frasco es arriesgarse a beber una botella de amoniaco con la ilusión de que sea agua de limón.

El arte de lo imposible

Václav Havel vivió una vida inverosímil. El cuento de un niño príncipe que es enviado al exilio y a quien, en reprimenda por su origen, se le prohíbe aprender parar regresar años más tarde a ocupar el trono en el castillo. La historia de un hombre de letras que usó la palabra para burlarse del poder (y de sí mismo) y fue lanzado después a la arena de la política. El disidente que el azar coloca a la cabeza del Estado. Él mismo se asombraba de las estaciones que había recorrido. Tal vez soy una anomalía de la historia. ¿Cómo es que yo, el autor de obras absurdas, habiendo vivido tantísimas situaciones absurdas terminé en el centro de una conmoción histórica que cambiaría el destino de las naciones y de millones de personas? Con frecuencia pienso, seguía Havel, que todo esto habrá sido un sueño y que muy pronto sonará la alarma del reloj para despertar en mi catre del ejército—antes del teatro, la prisión, la presidencia. Quizá la vida sea, en efecto, un milagro. Un cuento que es a veces hermoso, a veces emocionante, a veces terrorífico.

Nació en Praga en una familia de la burguesía media, la peor desventaja tras la llegada del comunismo a Checoslovaquia. Su familia fue obligada a abandonar la ciudad para aprender del campo y de la pobreza. Se le prohibió la educación superior y fue obligado a trabajar en un laboratorio farmacéutico. Durante el servicio militar entró en contacto con el teatro. Ahí fue formando una visión de la historia, de la política, de la vida. Escribió para la escena siguiendo la pauta de Becket y de Ionesco. Creyó que el teatro del absurdo, el fenómeno teatral del siglo, lograba captar al hombre en el vacío, al hombre sin certezas, al hombre que camina con el abismo a los pies. De ese teatro aprendió Havel. Un teatro que no ofrece esperanzas, que no entrega la llave para entender al mundo sino que ilustra con silencios, esperas o incoherencias, nuestro desamparo.

En 1978 escribió “El poder de los sin poder,” el ensayo más importante de la disidencia centroeuropea que, durante años, circuló clandestinamente. El artículo ubicaba el núcleo de la dominación totalitaria. El poder del sistema tenía una base “física” radicalmente distinta a las dictaduras tradicionales. El totalitarismo ofrece una casa al hombre pero le exige una renta altísima: su conciencia, su responsabilidad. El régimen no pide simple obediencia, exige confiar al Estado el uso de la razón propia. Sin embargo, el totalitarismo es incapaz de colonizar la médula del juicio individual. Por eso se conforma con la simulación. El totalitarismo—Havel lo llama postotalitarismo—es el régimen de la mentira. El vendedor de verduras en el mercado pone un letrero junto al precio de las cebollas y las zanahorias. ¡Proletarios del mundo, uníos,” dice el rótulo. ¿Por qué hace eso el comerciante? ¿Siente la necesidad de comunicarle a sus clientes su convicción de que la unidad de la clase obrera cambiará al mundo? ¿Realmente cree en lo que dice? El letrero no refleja su opinión, no expresa sus ideas, no es manifestación de su fe política. El vendedor pone el letrero (que seguramente le entregó el sindicato) para no tener problemas con el régimen, para tener una vida relativamente tranquila, para ahorrarse algún fastidio. Vencer al totalitarismo era escapar de esa trampa: vivir en la verdad… y asumir las consecuencias.

Havel renunció a la comodidad de las mentiras. Ser fiel a la verdad lo encerró durante casi cinco años en la cárcel y lo castigó con un poder que, si le creemos, nunca buscó. En el fondo, su crítica al totalitarismo era parte de una crítica más amplia a la modernidad. Havel fue, en efecto, un crítico de la modernidad, de la industrialización, de la mundialización. El totalitarismo de corte soviético no era para él más que la cara radical de la amenaza moderna que pretende convertir la plaza de la política en maquinaria desalmada. Defendió lo que llamaba “antipolítica.” Sabía que las instituciones eran importantes y después de competir en elecciones llegó a aceptar que los partidos eran indispensables, pero creía que la vitalidad estaba en otra parte, en la organización espontánea de la sociedad civil.

Partiendo de su propia experiencia entendió que la política podía ser “el arte de lo imposible:” moralidad práctica. A su presidencia no le faltaron, naturalmente, críticos pero, de la camada de los dirigentes que tiraron el muro a finales de los 80, el dramaturgo checo resultó el político más exitoso. Sus memorias no son solamente una reivindicación de la dimensión moral de la política sino también de su compromiso estético. Havel entendió que gobernar es, también, labrar lo simbólico. La belleza será, tal vez, el antídoto más eficaz contra la propensión política a lo inhumano.

Guillermo O'Donnell

El 29 de noviembre pasado murió en Buenos Aires el politólogo más importante que ha dado América Latina. Había regresado a su país hace unos años, después de haber trabajado toda su vida en universidades de Estados Unidos, participando en los debates centrales de la academia norteamericana en el último medio siglo. Tuvo la extraordinaria capacidad para otorgarle dimensión teórica a la circunstancia. Supo dar nombre a las nuevas realidades: bautizó y esculpió conceptualmente las últimas dictaduras y las deficientes democracias. No se detuvo nunca en sus conquistas académicas. Su curiosidad lo llevaba a revisar constantemente sus conclusiones. Se discutió, reformuló sus ideas, buscó nuevas incógnitas. Así, quien fuera el expositor más brillante de la explicación estructural para entender el surgimiento de las dictaduras latinoamericanas, apreció años después el peso del liderazgo en el cambio de régimen. O’Donnell entendió bien que la política es un reino en el que se cruzan los intereses, las reglas y las decisiones.

Guillermo O’Donnell fue uno de los primeros transitólogos. A fines de los años setenta, Abraham Lowenthal era director del centro latinoamericano del Wilson Center e invitó a los académicos más prestigiados de la región para reflexionar sobre los desafíos de América Latina. O’Donnell y Fernando Henrique Cardoso (quien después sería presidente de Brazil), compartían la idea de que las dictaduras tenían los días contados. Había que estudiar el cambio de régimen. “Tal vez sea tiempo de estudiar las transiciones a la democracia,” le dijo a Cardoso. De esa intuición, de la que se apartaría finalmente el brasileño, apareció el volumen seminal de ese debate universitario que, entre nosotros se volvió manía.

El trabajo que, junto con O’Donnell, coordinaron Philippe Schmitter y Laurence Whitehead, era un trabajo académico de innegable solidez y optimismo: la dictadura no era una maldición que América Latina tendría que padecer por décadas para cumplir algún designio histórico. El autoritarismo podría desmontarse a través de la movilización y, sobre todo, de la negociación con los sectores más abiertos del régimen. El libro tuvo una recepción formidable. No solamente se volvió una rica fuente de debates académicos sino que salió del circuito universitario para entrar en el debate público. Cuando se publicó en 1986, se leyó con interés en Sudáfrica, en la Unión Soviética, en Polonia, en China, en Corea. El producto académico encontró el mayor elogio que un manual democrático puede recibir: fue texto prohibido.

O’Donnell no se estacionó. Después de observar que la ola democrática siguió en buena medida el libreto que había anticipado, se empeñó en observar los retos de las nuevas democracias. Aportó de esa manera una mirada crítica al nuevo régimen que permitía elecciones y competencia. Había que examinar la calidad de la democracia, colorear sus adjetivos. Desde esa exigencia, dio nombre al desencanto. Registró la persistencia de las arbitrariedades, la precariedad de la ciudadanía, las mutaciones del poder abusivo aún bajo el calendario estricto del voto. Propuso así una idea densa de democracia: una noción exigente. Partiendo del subcontinente más desigual del planeta, la idea de O’Donnell adquiría mayor fuerza. La ciudadanía, célula esencial de cualquier régimen democrático no es una simple credencial que permite votar. Es un título que captura la vigencia de los derechos: no sólo voto sino también acceso a la justicia, no simple voz en los tribunales sino también oportunidades. Defendió de este modo una noción de la democracia que va más allá de las elecciones y los contrapesos institucionales: una idea de democracia que supone ciudadanía plena. No dejaba de pensar en Latinoamérica y en particular de Argentina. Para hablar de la democracia no basta con observar la superficie de la política: hay que penetrar en la carne de lo social, en el funcionamiento efectivo del Estado.

Advirtió el peligro de que las democracias se vaciaran de contenido: que fueran regímenes con votaciones periódicas pero con franjas de arbitrariedad y altísima concentración de poder. Habló así de las democracias delegativas. La astucia caudillista puede emplear para su beneficio los dispositivos de una democracia superficial. Sin instituciones sólidas, sin exigencia ciudadana, la cáscara electoral puede envolver el populismo más abusivo. Bajo esta deformación, el presidente se presenta como encarnación del pueblo y todos sus adversarios son tratados como enemigos de la patria. Quien gana la elección, lo gana todo.

O’Donnell alcanzó los máximos honores de la academia norteamericana pero no ocultó su vocación de participar en el debate público y de contribuir con ideas en la vida política de su país. Su larga meditación sobre la democracia se resume, quizá, en la convicción de que requiere, ante todo, una ciudadanía de alta intensidad.

Sobre el tiempo político

Ha dicho el gran politólogo español Juan Linz que la democracia es un gobierno pro tempore. La perpetuidad es una idea totalitaria. En democracia no se elige a un gobierno para siempre. Se nombran representantes para ejercer el cargo durante un periodo más o menos breve. El voto otorga confianza pero no abdica a revisar después eseaautorización. Quien gana hoy puede perder mañana; quien ha dejado el poder ahora podrá recuperarlo otro día. El carácter transitorio de toda responsabilidad política desdramatiza la derrota y opera como advertencia para los ganadores. Nada aparece definitivo, irreversible: el poder democrático es perecedero, ninguna derrota es aniquilamiento.

Ésta es la verdad elemental que suele escapársenos. Después de tantas votaciones sin alternativa, después de tanta aburrición, las elecciones en México adquirieron una dimensión dramática. Todos los actores políticos y buena parte de los medios de comunicación coinciden en decirnos en cada evento que en un domingo se juega el siguiente sol. Si se funda la democracia es porque gana un partido; si la libertad muere es porque gana otro. Si gana uno alcanzaremos por fin la felicidad, si pierde se abandona con ella cualquier esperanza. Se entiende que los políticos pretendan llenar de sentido la votación que les incumbe. Se comprende que quieran motivar al votante y subrayen los provechos o el costo de la decisión ciudadana. Pero llevan el énfasis al milenarismo: tras la siguiente elección, el fin del mundo. La novedad del gesto de Marcelo Ebrard al reconocer su derrota en la encuesta para definir al candidato de la izquierda radica precisamente en esa inteligencia: perder hoy no es desaparecer por siempre. El futuro existe. Tras la siguiente elección no se abre el abismo. De hecho, la aceptación de la derrota se convierte para el político democrático en patrimonio invaluable para el mañana.

El poder democrático no solamente está limitado por otros poderes sino por el tiempo. Pero habría que decir que el tiempo no es solamente restricción de poder sino también su fundamento.

Reformas sin argumentos

Los poderes públicos no son, en democracias, meras palancas de decisión. Deben ser acción pero también argumento. Por ello, los espacios parlamentarios no son simples fábricas de leyes: son el ámbito esencial de la deliberación. Se legisla debatiendo. Antes de promulgar es necesario ofrecer razones. No es que el poder legislativo sea un foro científico donde la verdad termina imponiéndose naturalmente como creyeron, con ingenuidad, algunos liberales. La mayoría manda. Pero aún la mayoría debe pasar la prueba del argumento. Toda norma general necesita descansar en una plataforma de racionalidad. La instrucción del líder, el favor a un grupo, el beneficio de unos cuantos no podría pasar la prueba de la discusión en público. Si la democracia encuentra justificación más allá de la aritmética es por ser un resguardo racional contra la arbitrariedad.

Tecnología del deseo

Steve Jobs fue el empresario extraordinario que cambió la industria de la computación, del entretenimiento, de la música. Sus inventos cambiaron el paisaje de nuestras casas, modificaron nuestros hábitos, transformaron nuestra relación con la tecnología. Jobs fue, ante todo, el diseñador de los objetos más emblemáticos de nuestro tiempo. ¿Puede hablarse de él como un artista? En algún sentido sí. Steve Jobs hizo una pieza de cada invento. Fundió como nadie lo estético en lo utilitario. Mucho se ha hablado de su talento comercial, de su capacidad para fundar una de las empresas más exitosas del planeta. Me atrae más el hombre que le imprimió un estilo a la tecnología. Se le ha comparado en estos días con otros grandes inventores de la historia y con otros grandes hombres de negocio. Su excentricidad, me parece, es que logró que la ingeniería trascendiera los linderos de lo práctico. Su éxito económico se debe, a mi juicio, al hecho de que sus máquinas reflejaban no solamente un ideal de modernidad sino también un arquetipo de belleza. Una modernidad atractiva; una modernidad que deleita los sentidos. La sensibilidad estética en Steve Jobs está a la altura de su intuición empresarial y su inteligencia tecnológica. Coordinó a uno de los equipos más talentosos para revolucionar los instrumentos que nos comunican y nos divierten. No eran solamente ingenieros que sabían de números sino también diseñadores que pensaban en formas, colores, ángulos y materiales. Coordinando las dos lógicas—la de los técnicos y la de los creativos—creó un imperio. Muchos han creado herramientas. Pocos las han convertido en objetos de adoración. Nadie como él ha sabido imprimir alma a la tecnología. Los artefactos con los que se asoció personalmente, las máquinas que bautizó públicamente en grandes ceremonias no son objetos: son seducciones. El tecnólogo era, en realidad, un esteta.

Se ha ubicado al diseño como una creación inferior al arte: una creatividad al servicio de una función. Imaginación subordinada a un objeto que se reproduce mil veces. El artista rinde culto a lo inservible mientras que el diseñador se somete al dictado de lo útil. Pero el diseño, como nos recuerda Deyan Sudjic en El lenguaje de las cosas, logra captar “la belleza de la utilidad.” Las Mac, las varias generaciones del Ipod, el Iphone, el Ipad son mucho más que contenedores de tecnología: son objetos de innegable poder estético. Nuestra relación con ellos no es meramente utilitaria. Nuestro vínculo es emocional, sensual, tal vez. Los inventos de Jobs son almacenes de música pero son algo más; son teléfonos pero son algo más; son instrumentos de trabajo pero también algo más. No me refiero al hecho de que cada cosa sirva para muchos propósitos: lo que digo es que, además de servirnos, satisfacen otro apetito. Objetos que nos recuerdan la vital aspiración de belleza. Creo que ésa es la principal aportación de Steve Jobs, su principal mensaje: la era del conocimiento tiene que ser también el tiempo de la sensibilidad estética, de la creatividad artística.

El famoso discurso de Steve Jobs a los graduados de Stanford se ha visto miles de veces en internet. Se trata de un conmovedor elogio de la autenticidad, la osadía, la resistencia y el entusiasmo creativo. En su mensaje, el fundador de Apple recuerda lo importante que fue para él el estudio de la tipografía, ese arte de la comunicación que suele pasar desapercibido. Una eme es una eme es una eme, pensarán los distraídos. Jobs, sin embargo, sabía que una eme helvética conlleva un mundo de asociaciones comunicativas. Más que hablar de su preparación técnica, de la utilidad de la inteligencia matemática, Steve Jobs optaba por hablar de esa estación del diseño gráfico. La pasión de Jobs por la tipografía reflejaba el respeto que sentía por aquello que la ciencia nunca lograría explicar. Sabía bien que la grafía de las letras de este periódico, o de esta pantalla tiene una historia y concentra al máximo la vocación comunicativa del diseño. Cada fuente tipográfica se pone al servicio de la palabra, es vehículo de una idea y, al mismo tiempo, expone un concepto, una cosmovisión. La tipografía, el diseño de letras y símbolos es una clave para ver el mundo. Cada letra debe ser creada con lupa para encontrar su equilibrio, su elegancia su legibilidad. Pocos se percatarán del oficio pero todos sentirán su peso. Ángulos, curvas, brazos, bastones, pies. Cada detalle importa. La tipografía también comunica otra lección: cada letra de una fuente forma parte de una familia. Lo mismo puede decirse de las criaturas que nacieron del equipo coordinado por Steve Jobs. Su código de diseño es patente. En cada nuevo artefacto puede verse la inteligencia de la tecnología y la elocuencia de su forma. Función y estilo.

Steve Jobs imprimió personalidad a la mejor tecnología de consumo masivo. Su logro no debe medirse solamente por criterios técnicos o económicos sino también estéticos. Sus maquinitas no son meros símbolos de estatus, objetos de un lujo accesible, representan una tecnología del deseo.

Elogio del lodo

Quienes están acostumbrados al aplauso, quienes creen que la sociedad debe mostrarles agradecimiento, quienes imaginan la política como un desfile triunfal creen que la desconfianza que se expresa públicamente es ya un insulto, una ingratitud, una patanería. Tan bonitas que suenan las porras y tú haciendo preguntas. ¡Cuánta insolencia! A la crítica la llaman lodo. A la exhibición de sus lacras la llaman “campaña negra”, como si se tratara de una siniestra conjura fascista. Han llegado a hablar de una guerra sucia, como si la desaparición de personas, la tortura, el asesinato de la oposición orquestada por una siniestra dictadura fuera comparable al dedo que señala el abuso o la alarma que anticipa un peligro. Campaña de lodo, guerra sucia, campaña de odio. Los nombres son intercambiables pero conllevan los mismos elementos: muchos se ponen de acuerdo para golpear a un indefenso y ponen en riesgo la convivencia. Una acción tumultuaria y, sobre todo, ilegítima. Cuando una crítica encuentra eco en la prensa o en la opinión pública es vista de inmediato como una campaña de linchamiento. Detrás de cualquier crítica estará, por lo tanto, algún interés oscuro, un personaje encubierto que mueve sus hilos para desprestigiar a quien solo merece ovaciones. Quienes no me rinden homenaje sirven a esa abyecta campaña de odio.

Quienes quieren resguardarse de la crítica denunciando a la política “sucia”, pretenden convencernos que la suya es una política aromática. Política perfumada con ideas, esterilizada de rencores y animadversiones; política resplandeciente y sustanciosa. Nuestro candidato leerá a continuación su discurso sin perder el tiempo respondiendo a las acusaciones. Los publicistas de esta higiénica política ignoran que el lodo es más sustancial que las pompas de su jabón. Un candidato podrá firmar los textos que sus colaboradores les preparan. Podrá recitar un hermoso proyecto de nación y enlistar el catálogo de sus prioridades sin brincarse de la quince a la dieciocho. Los promotores de esa política desinfectada creerán que sus anuncios en la televisión son aportes a la política deliberativa y que las denuncias son la inmundicia de los envidiosos. Les gusta soplar preciosos globos de detergente. A diferencia de ellos, yo creo que más importante que su ideario y sus frases, es su confiabilidad, su trayectoria, sus relaciones, sus reflejos. Por ello el lodo ayuda. El lodo presenta un desafío al que sólo se puede responder de frente. Hay lodo que se resbala pero también hay lodo que descubre lo que se quiere esconder.

Cada vez que se señalan los abusos del PRI, cada vez que se destaca su mal manejo de los recursos públicos, cuando se advierte que encubre pillos, brincan ofendidos para gritar que se está jugando sucio, que se quiere lastimar su reputación. Cierran filas y gritan: ¡Guerra de lodo!