El blog de Jesús Silva-Herzog Márquez

Hobsbawm y Judt se retratan

A la muerte Eric Hobsbawm, he vuelto a los retratos que se hicieron, frente a frente, Tony Judt y el gran historiador marxista. Retrato de un historiador por otro, elogio y crítica de un intelectual a otro, esbozo moral de un habitante del siglo XX al otro. Podría verse en ellos a dos gigantes que representan la rica y compleja tradición de la izquierda británica: dos versiones del impulso justiciero que surge del marxismo para apartarse de él o para ser siempre fiel a su fuente. Es Hobsbawm quien detecta la fibra esencial que los une. “Ambos supimos que el siglo XX sólo puede ser comprendido integralmente por aquellos que se hacen historiadores porque han vivido a través de él; ambos compartimos una pasión básica: la política como clave para nuestras verdades y para nuestros mitos.” La historia no fue para ellos una disciplina, fue la pasión en la que se encontraron.

Hobsbawm escribe de Tony Judt al publicarse como libro póstumo, la conversación con Timothy Snyder en la que repasa en conversación el curso de su siglo xx. El libro fue uno de los testamentos que pudo dejar mientras peleaba con una enfermedad brutal. Hobsbawm, desde luego no trafica emocionalmente con su juicio sobre el colega. Es elogioso sin dejar de ser severo. El libro póstum de Judt simplemente no es un gran libro. No podría serlo por las condiciones en que fue compuesto. Pero es, de cualquier modo la obra admirable de un historiador de fuste: un modelo para la razón civilizada donde el pensador es capaz de examinar sus certezas y advertir la forma en que su vida ha sido hecha y deshecha por su tiempo. A Hobsbawm no le atraen los primeros trabajos académicos de Judt sobre el socialismo en la provincia francesa. Dedicarse a la cartografía de la izquierda francesa le parece un empeño universitario tal vez erudito pero a fin de cuentas trivial. El comunista no sentirá un interés por Francia tras la Revolución. A ese país crecientemente marginal se le negó un Lenin y lo desposeyeron del Napoleón que tuvo. Francia, desde entonces, se alojó en el reino de Asterix. 

Hobsbawm admiró la ambición monumental de Posguerra, el inmenso libro de Judt. Se trataba de una obra de plenitud intelectual que finalmente lo situaba como un historiador reconocido. Pero Judt, más que encontrar el equilibrio del historiador ponderado, buscaba a toda costa ganar el argumento. El polemista de talento y mecha corta fue alejándose de la academia para encontrar emoción en el debate público. Ahí fue donde Hobsbawm lo vio intoxicarse con las toxinas liberales de Furet o Aron. Su vida pública, concluye Hobsbawm terminó adormilado con los cuentos de hadas de una revolución de terciopelo que fue, más bien, una revolución entre comillas.

Judt había escrito un ensayo extenso sobre Hobsbawm cuando éste publicó sus memorias. La fascinación  que Judt sintió por el explorador de las tradiciones inventadas fue inmensa. No solamente lo supo todo, sino que lo sabía decir bien. Hobsbawm fue un maestro de la prosa inglesa.  Y sin embargo, una verdad elemental y profundísima se le resistió: la aberración del comunismo. El personaje seduce a Judt por ser el lado opuesto de los personajes a quienes tanto admiró: aquellos desencantados que reconocieron que su dios había fallado y decidieron remar contra sí mismos.

El Hobsbawm que Judt logra retratar es un enamorado del orden y de la jerarquía. Un mandarín inseguro que no se atrevió a confrontarse. ¿Cómo es que esta inteligencia excepcional no abandonó el barco ante la evidencia del monstruo en el que se convirtió su 1917? El temor a encontrarse en mala compañía no es signo de pureza política, escribió Koestler. Es, más bien, falta de confianza en uno mismo. Ese temor a quedar cerca de los excomunistas a los que aborreció hasta el último de sus días, lo llevó a aferrarse a lo indefendible, dice Judt.

El terco mandarín y el boxeador encandilado.

Hobsbawm recuerda a Tony Judt

Gracias a David Peña leo este texto de Eric Hobsbawm sobre Tony Judt. Los historiadores fueron amigos, aunque no muy cercanos. Hobsbawm registra sus reservas frente al trabajo académico de Judt (impresionante erudición, triviales resultados historiográficos) y su transformación en intelectual público. Enemigo del autoengaño, irritable como buen polemista, una voz ferozmente independiente en temas del mundo. Destacaba, sobre todo, por haber sido crítico del totalitarismo, sin dejarse seducir jamás por el canto de los neocons.

En un capítulo de Reappraisals, Judt escribe sobre Hobsbawm.

La actividad intelectual y la seducción

El New York Review of Books publica un extracto de la conversación que Tony Judt tuvo con Timothy Snyder y que forman el libro Pensando el siglo XX. 

La actividad intelectual es un poco como la seducción. Si quieres ir directamente a tu objetivo, lo más probable es que no lo consigas.

Los intelectuales se creen defensores de grandes abstracciones pero, para defenderlas, deben cuidar las prácticas y las instituciones concretas que las reflejan. La democracia se corroe porque a la gente le importa poco. Los intelectuales y los buenos periodistas son útiles, dice Judt porque pueden ayudar a llenar el espacio que se abre entre los dos componentes de una democracia: los gobernantes y los gobernados. 

La victoria de Tony Judt

Gina LeVay/Redux

Jennifer Homans, la viuda de Tony Judt escribe de él en el New York Review of Books. Su agonía, recuerda, fue extraordinariamente fértil: tres libros notables pudo escribir en los meses que fue muriendo. En una estampa conmovedora, apunta que para Judt, las ideas fueron para él un "tipo de emoción," algo que le importaba y sentía como otros sienten amor o tristeza. Y las ideas fueron su último refugio. Homans se refiere en particular al último libro que escribió en conversación con Timothy Snyder, Pensando el siglo XX y a su ardua gestación.

El pasado era todavía la máquina de su pensamiento. Ya no era historia, sino memoria. La memoria fue la única certeza de Tony y se aferró a ella como una cuerda de la que dependía su vida. Fue lo único que su enfermedad no pudo arrebatarle. ... Para extraer un recuerdo, no tenía que pedirle nada a nadie: estaba ahí en su mente y mientras pudo hablar, podía usar su memoria a voluntad. Era toda suya. 

Tony Judt, ¿heredero de Orwell?

Hoy ha salido a la venta el libro póstumo de Tony Judt, una conversación con el historiador Timothy Snyder donde hace su recuento del siglo XX, concentrándose naturalmente en el debate intelectual. A partir del libro, Pankah Mishra revisa en Prospect la trayectoria del historiador al que considera un heredero más auténtico de George Orwell que intelectuales como Hitchens o políticos como Havel que cayeron en la trampa del 11 de septiembre. (Gracias a David Peña Rangel por el artículo de Prospect)

Aquí puede leerse un extracto del libro. 

Nuevo libro de Tony Judt

Se anuncia la publicación de un libro póstumo de Tony Judt. Pensando el siglo XX, se titula. Cuando al historiador le diagnosticaron la terrible enfermedad que finalmente terminó con su vida, pensaba escribir una historia intelectual del siglo pasado. Al ir perdiendo la capacidad de teclear decidió redactarlo a través de una conversación con Timothy Snyder. De acuerdo a una nota en The Spectator, el libro tiene dos partes: la primera analiza las ideas, dedicando especial atención al debate en la izquierda y la segunda examina el sitio del intelectual en el debate público y promueve el proyecto socialdemócrata.

Amazon anuncia que el libro estará disponible el 2 de febrero.

Daniel Judt sobre Tony Judt

Tony Judt tendría mucho que decirnos en estas semanas de disturbios, desplomes financieros, locura e indignación. Su testamento púlibo Esto va mal es una de los textos más necesarios de este tiempo. Gracias a David Peña, veo este texto que ha publicado su hijo Daniel, de 16 años, sobre sus enseñanzas y la propuesta de Ronald Dworkin para recuperar nuestro vocabulario moral. 

El Nueva York de Tony Judt

El New York Times publica hoy un apunte de Tony Judt sobre la ciudad en la que vivió los últimos años de su vida. El historiador habla de otras ciudades para enfatizar la grandeza de la que se volvió suya: sus restoranes y sus tintorerías, sus panes y sus cafés, sus peluquerías. Nueva York, dice Judt, es una ciudad que está más agusto en el mundo que en su país. "La suerte me hizo norteamericano, pero decidí ser neoyorquino. Tal vez siempre lo fui." 

El texto proviene de The Memory Chalet, un libro de memorias que se publicará pronto. 

Melancolía socialdemócrata

El 19 de octubre del año pasado Tony Judt apareció en un auditorio de la Universidad de Nueva York. Vestido de negro, iba amarrado a una silla de ruedas y llevaba un tubo conectado a la nariz. Después del elogio de las presentaciones, el historiador tomó la palabra y disparó al elefante que se había sentado a la mitad del salón. Todos se estarán haciendo preguntas en este momento sobre mi condición, advirtió. Me observan instalado en esta jaula con ruedas y con una ridícula cañería pegada a la nariz. Señores: ante ustedes, la auténtica “cabeza parlante.” Les aseguro que no brincaré sobre las butacas, no recurriré a un exuberante lenguaje corporal, ni haré aspavientos con las manos. Observan la auténtica cabeza parlante. Esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad asociada al nombre de Lou Gherig, era la culpable de su postración. Se trata, al parecer, de una de las más crueles perturbaciones del sistema motor. Quien la padece va perdiendo progresivamente el control de los músculos. No es una enfermedad dolorosa ni implica una pérdida de sensibilidad. El cuerpo, poco a poco, se va colgando de los huesos. El efecto, decía Judt, es que uno puede contemplar el catastrófico avance de su propio deterioro. 

Le habían sugerido que la conferencia abordara su condición; que hablara de su enfermedad y de la manera en que la sobrellevaba. Sería edificante escuchar un testimonio de valor y dignidad, le aconsejaban. Judt contestó de inmediato: “soy inglés. Nosotros no hacemos cosas edificantes.” En realidad, sí abordó la pesadilla de su condición. No fue en aquella conferencia, sino en una serie de artículos dictados con los últimos músculos que lograba controlar. En esos apuntes escribió cómo su cárcel orgánica se iba angostando a diario y la forma en que su cuerpo se iba insubordinando a sus instrucciones. Primero un dedo se rebela, desacatando la orden superior. Después se insubordina el brazo. Finalmente, todas las extremidades se vuelven colguijos inertes. Los músculos se van atrofiando lentamente hasta hacer depender la actividad de los pulmones de la intervención de respiradores externos. “Su prisión progresiva y sin fianza” terminó el 6 de agosto pasado. 

La parálisis dejó al hombre en incapacidad para lidiar con lo ordinario. Desde luego, Judt no podía, al final de sus días, vestirse ni alimentarse solo. Tampoco podía rascarse cuando sentía comezón, no podía limpiarse la boca si quedaba un poco de comida en sus labios, ni acomodarse los anteojos, ni ahuyentar una mosca fastidiosa. Por eso dependía de la bondad de los demás. Sólo la ayuda de otros le permitía mover las piernas, cambiar la posición de sus brazos, estirarse. Una impotencia desoladora, una dependencia humillante. El cuerpo no está hecho para ser bulto. Pero queda vida (y es humana) cuando se está en condiciones de conversar. Puede soportarse el sufrimiento si encuentra el consuelo de la comunicación. Lo decía Judt en sus últimos días: vivo porque todavía puedo hablar. Y aprovechó al máximo sus horas finales para aferrarse a la conversación, es decir, la vida. 

* 

Desde joven, Tony Judt fue un “viejo historiador.” David A. Bell lo dice así porque no rehuía las preguntas importantes, porque no temía la evaluación moral, porque escribía bien. En efecto, Judt fue un elocuente narrador que abordó grandes temas y asumió el compromiso de la primera persona del singular. Sus primeros estudios se dedicaron a la historia del socialismo francés: sus bases agrarias y su presencia en las fábricas pero también sus debates, sus confusiones y su miopía. Como advirtió Timothy Garton Ash, Judt fue un crítico muy severo de los grandes intelectuales franceses pero compartía con ellos la convicción de que las ideas valen. Al mismo tiempo, sabía que los procesos duros, importan. Registró aquel comentario de Hobsbawm sobre el ensayo de la revolución de Hannah Arendt, desinteresada en los hechos a tal punto que prefería sus inventos metafísicos a la realidad. En Judt aparecen las ideas y los hechos. “Como historiador, dice Garton Ash, uno de sus principales logros fue el haber podido integrar la historia intelectual y política de la Europa del siglo XX.” Sus libros sobre los intelectuales franceses enfatizaron la conexión entre idea y acto político. Judt sentía fascinación por ese bicho del siglo XX que prefirió cerrar los ojos que quedar del lado equivocado. Admiró por ello a quienes resistieron la tentación: a Raymond Aron, a Albert Camus, a Lezsek Kolakowski: tres inteligencias insumisas. El hombre que perdió la vida con el cuerpo como prisión, estuvo atraído desde muy pronto por un fenómeno paralelo: la política como cárcel del pensamiento: esclerosis ideológica. Antes del reto de abordar la complejidad, el intelectual ha de vencer las trampas de la lealtad. La esclavitud intelectual, dice con Milosz, es “el miedo de pensar por uno mismo.”

El artículo completo puede leerse acá.

Timothy Garton Ash recuerda a Tony Judt

Timothy Garton Ash pinta un extraordinario retrato de Tony Judt. Un inglés para quien los hechos cuentan, un afrencesado para el que las ideas valen. Esa es su gran contribución histórica: la construcción de una historia de Europa donde los debates y los hechos tienen su lugar. Pero este intelectual público no solamente integró la historia ideológica con la social, sino que también supo conectar las Europas incomunicadas tras la guerra. Fue el primero, dice Garton Ash, que armó una historia rigurosa de Europa Occidental y Europa del Este. No lo recordemos por su agonía, pide Garton Ash. Recordémoslo por sus libros y sus peleas. 

Tony Judt

 

Después de encarar la enfermedad  más terrible, murió el historiador Tony Judt. Era un sobreviviente de sus músculos. Judt supo romper con las barreras de la historia académica. No solamente pintó el paisaje cambiante de un continente entero a lo largo de las décadas, también dibujó memorables retratos de grandes figuras intelectuales. Creía que un historiador debía ser antropólogo, filósofo, moralista y economista para entender la época de la que habla. No temió lo monumental, ni lo polémico. Tras el horror de su enfermedad, tampoco rehuyó bordar lo personal. Le enorgullecían las descalificaciones que recibía de los extremos: para unos era un comunista desquiciado, para otros un elitista blanco. Fue un pesimista de izquierda que creía en el deber moral de la memoria.

Se han publicado obituarios en el New York Times, el Guardian, el Independent, El país, el Daily Telegraph, en The New Statesman En el sitio del New York Review of Books se pueden leer un buen número de colaboraciones, incluyendo sus piezas autobiográficas. A propósito de la aparición de su libro Postwar, The Historical Society lo entrevistó. The Nation conversó con él a raíz de su último libro en defensa de la tradición socialdemócrata. En Prospect puede leerse otra entrevista.  El país publicó una traducción de "Noche": el conmovedor relato de su esclerosis. Letraslibres tradujo su "Ensayo del mal." David A. Bell recuerda al historiador en el "viejo sentido de la palabra:" era ambicioso, sabía escribir y no pretendía objetividad. Aquí se puede ver un breve video sobre él. Por acá he ido recogiendo cosas suyas y sobre él.

Regreso a la mente cautiva

Tony Judt regresa a la Mente cautiva, el extraordinario ensayo de Czeslaw Milosz publicado en 1953 que analiza la seducción intelectual del estalinismo. Cuando en los años setenta Judt usaba el libro en algún curso universitario, tenía que explicar la desilusión marxista; treinta años después se veía forzado a justificar la ilusión misma. Hoy resulta difícil entender la entrega a una fantasía intelectual como la utopía marxista. Pero Judt descubre otro tipo de captura que atrapa la inteligencia occidental: la hegemonía liberal, la fe en el mercado, el miedo al islam son los nuevos barrotes de la vieja cárcel descrita por Milosz. La prueba de la esclavitud ideológica, dice Judt, es la incapacidad de imaginar alternativas. Concluye con comillas de Milosz: la esclavitud intelectual es "el miedo a pensar por uno mismo."

Israel sin clichés

Tony Judt publica un artículo en el New York Times sobre el torneo de clichés que genera Israel (ahora se publica en El país). Imposible discutir el Medio Oriente sin recurrir a las acusaciones gastadas y las defensas rituales. Hace falta limpiar la casa, dice Judt. Salir, por ejemplo, de la trampa que sugiere que cualquier crítica al gobierno israelí es antisemita: seguir esa línea terminará desfundando la denuncia de prejucios reales.

El nuevo libro de Tony Judt

Tony Judt tiene prisa. La vida se le escapa y apenas le queda tiempo para comunicarse. Pronto no podrá ya dictar sus textos. Tendrá sólo control de sus párpados. Antes que la jaula de su cuerpo lo asfixie definitivamente, se entrega a la tarea de pensar y compartir reflexiones. Acaba de aparecer un libro suyo: Ill Fares the Land, un llamado a la renovación de la socialdemocracia. La introducción puede leerse aquí .

Contra la identidad

" 'Identidad' es una palabra peligrosa. No tiene ningún uso respetable en nuestros días." Lo dice Tony Judt en una nueva entrega de sus reflexiones testamentarias. Políticamente sirve para atizar el repudio al extraño; académicamente provoca un culto a lo propio que niega los propósitos de la educación liberal. Toda identidad es angosta. Judt prefiere los bordes:  pertenencias que se confunden y que chocan.